ডিজেল 7 নি 


'নাভিত্য হনৎস্ভা 


৯৪/এ টেমার লেল, ক্ন্বিক্কাত।-৯ 


প্রকাশক 

রণধীর পাল 
১৪/এ টেমার লেন 
কলিকাতা-৯ 


প্রথম গ্রকাশ 
জাচ্ুয়ারী, ১৯৬১ 


পার্থপ্রাতিম 


মুদ্রাকর 

শ্রীবিশ্বনাথ ঘোষ 

নিউ জয়গুর গ্রিপ্টা্স 
৩৩/ডি মদন মিত্র লেন 
কঙ্গিকাতা-৬ 


অত রাত্রে ট্রেন ব্দল কর একটু কষ্টকর" বৈকি। 
বড় একট! তোরঙ্গ, ছুটে! স্ুট্‌কেশ, রাশি পরিমাণ বি্বানা 
গোটা ছুই লন, টিফিন্‌ ক্যারিয়র, জলদানি, ছুধের বোতল 
কি নেই? ঘুম-চোখে ছেলেমেয়ে তিনের নড়া ধ'রে 
নামানো,তার ওপর কাত্তিক মাসের নতুন হিম; 
বিদ্বেশ-বিভূ ই পশ্চিমে হাওয়া বদলে বেড়ানোর অনেক 
জালা। 

_রোসো, দস্তিগিরি ক'রো না, গাড়ী আগে থামুক। 
ওমা, বাইরে যে কিছু দেখা যায় না,_একে রাত, ' 
তা'তে আবার অত কুয়াসা,-আলোগুলোও বুজে গেছে। 
আর অত বাধাবাধি করতে হবে না, যা হোক ক'রে দড়ি 
দিয়ে বিছানাটা জড়িয়ে নাও। হ্যা গা, কুলি-ট্রলি এদিকে 


তবু 


পাওয়! যাবে ত?- তআ্বীচলখানা শন।লা 
ত্বামীর দ্রিকে তাকালো । 
ভূপতি বললে? জল হাওয়ার গুণে তোমার শ্রীঅঙ্দে'ত, 
বেশ পোষ্টাই হয়েছে, কুলিব খরচটা বাচিয়ে দাও ন। ? 
শৈলবালা হাসিমুখে বললে, তোমাব এই পাসনণ 
গেজ বুঝি আমাকে দিয়ে" 

: ক্ষতি কি?_ভূপতি বললে, বাঙ্গলা তেশের ছেয়ে 
পশ্চিমৈ গিয়ে পুরুষ হয়ে আসে। তুমি আব একক 
পারবে না? আচ্ছা) আমি না হয় একা; সাহা 
করবা 

| তুমি ? শৈলবাঁলা বললে, তোমার না জরতাব ? যি 
ভার্চো চাও র্যাপার মুড়ি দিয়ে নামো। মিপ্ট,প ভাটা 
ধরো? বেণু নিজেই.নামতে পারবে,অঞ্জকে দাও আমার 
কোলে । আঃ দাড়াও, গাড়ীখান! একদম থামুক আগে । 
ই্যাগাঃ রাত কত? 

বারোটা বাছে। 

আমাদের গাড়ী আবাপ কখন্‌ আসবে £ 

প্রায় আড়াইটে। 

শৈলবাল] বললে, বাবা । ভয় করে! ঘদি জরের 
ওপর ঠাণ্ড। লাগে তোমার £ এখানে ওয়েটি* রুম্‌ 
আছে ত? 

ভূপতি বললে, পতিতক্তিতে অন্ধ! কোথাও দেখেছ 
যে ওয়েটিং রুম নেই? 


তরঙ্গ 


একট! ঝাকুনি দিয়ে গ্রেশনে গাড়ী এসে খামলো। 
অত খাতেও যাত্রী, কুলি অথবা ফেরিওয়ালা_-কারোই 
অভাণ শেই। গাড়ী থামতেই তিন-চারজন কুলি এসে 
দরদ। অবরোপ করলে । শৈলবালা বললে? থামো, ও সব 
হণে না। কক্ফার্টার হাতে নিয়ে আছি, এসো আগে 
গলার ছড়িয়ে দিই। 

'কীতহলা লোকচক্ষুর সামনে স্ত্রীর সঙ্গে নিবাদ করার 
ধেব ভূপঠিব নেই । সে কাছে এগিয়ে এলো; শৈলবালা 
গাব ছুই পান ঢেকে গলায় কক্ষাটার বেঁধে দিলে। 
বললে, চলেঃ ওয়েটিং রুমে গিয়ে আগে একটু ছুধ গরম 
করে দেবে | 

যথ, আহচ্ঞা দেণী,__ কেবল প্রাণে মেরো না। 

জবপ্রদন্ত মেয়ে সন্দেহ নেই। কোলের ছেলেটাকে 
কাঝালে নিলে? একটার হাত ধরলে? এক চোখ রাখলে 
স্বামার প্রতি, অন্য চোখ লগেজের সংখ্যার দিকে” 
তারপর উপস্থিত জনতার পরোয়া না ক'রে মহা সোরগোল 
তুলে সে গাড়ী থেকে নামলো । বড় মেয়ে বেণুর হাত ধ'রে 
ভূপতি নেমে এলো । দুজন কুলি জিনিসপত্র মাথায় তুললে । 

প্রার আড়াই ঘণ্টা কাটাতে হবেঃ দীর্ঘকাল, স্থৃতরাং 
বেশ গুছিয়ে বসার মতা জায়গ! পাওয়া দরকার । 
শৈলবালা বললে, মেয়েদের ওষেটিং রূমে আমি থাকতে 
পারব না, তোমাকে দেখবে কে? চলো" পুরুষদের 
ঘরে--ছেলেমেয়ে তিনটের আগে বিছানা! ক'রে দিই। 


৩ 


তরঙ্গ 


তারি ঠাণ্ডা, চলো চলো-_-এই কুলি এধারে আও, কই 
গোঃ কোথায়? কোন্দিকে 

ভূপতি বললে, এই যে, এখানে । এ, ভারি ব্যন্ত 
মানুষ তুমিঃ একটু সবুর সয় ন|! 

সবুর সইবে বৈ কি, রোগা মানুষ) ন। তুমি? ভালোঘ- 
তালোয় এখন দেশে নিয়ে যেতে পারলে বাটি । এই কুলি, 
এধার আনো জিনিষপত্তরঃ_িতর্‌ আন্কে রাখো 

ভূপতি বললে, হয়েছে থাযো! ভোমার অচ্টাচাব 
সয়, হিন্দিবুলি অসহ্য । 

গল! নামিয়ে শৈলবালা বললেঃ ওগে। গ্যাখো তা" কে 
লোকটা সেই থেকে এখানে ঘোরাফের। করছে? 

মুখ বাড়িয়ে দেখে ভূপতি বললেঃ ও কিছু না। এক ৭| 
গয়নাঃ এক গা! রূপ, লোকের আর অপরাধ কি: 

শৈলবালা বললে, অ। মরণ। ওকি কথার ছিরি 
গতীর রাতঃ ভয় করে তাই বলছি। 

তোমাকে দেখে ডাকাতরাও ভয়ে পালাবে । 

কেন শুনি? 

সোনার খোচাতেই ত' বেচারিদের রক্তপাত 
হবে। 

ওয়েটিং রুমে ঢুকে কুলিরা জিনিসপত্র নামিরে 
রাখলো । ভূপতি বললে, আড়াইটের এক্সপ্রেসে আমর। 
ন'লকাতা য্খবোঃ সেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে তোমর! পরস। 
নিয়ো। বুঝলে £ 


তর 


কৃপি দুজন রাজি হ'য়ে চলে গেল। তারা যাবার পরু 
মেঝেয় নিছানা পেতে শৈলবালা ছেলেমেয়ে তিনটিকে 
শুইয়ে দিল। বড় বেঞ্চখানার উপর স্বামীর জন্য সতরঞ্চি 
ও কম্বল পাতিলে; তারপর সন্তান ও ম্বামীর মাঝামাঝি 
মেঝেটুকুতে নিজের জন্য একট্রখানি জায়গা ক'রে নিল। 
ভূপতি বললেঃ আমি কিন্ক একটু ঘুমিয়ে নেবো, তা 
তোমাদের কপালে যাই খাকু। 

শৈলনালা বললে, আগে একটু ছুধ গরম ক'রে দিইঃ 
খেয়ে ঘুমোও। 

আর তুমি? 

আমি জেগে থাকবে! ছুদ্িন ধ'রে খাতায় জমা- 
খরচ তোল, হয়নি, বরং সেইট্রকু সেরে ফেলি। ছুঘণ্টী 
আড়াই ঘণ্টা]! বৈ ত" নয়। 

হা ধিধাতঃ। 

্টোভটা বে'র ক'রে জাল্তে গিয়ে শৈলবালার সহসা 
দরজার দিকে চোখ পড়লো । বাইরে রাত গভীব হ'লেও 
&্েশন একেবারে নিজন নয়, মাঝে মাঝে লোকজনের 
আনাগোন। আর কোলাহল, কখনও ফেরিওয়ালার কণ্, 
কখনও বা শান্টিং গাড়ীর হাসফাশানি । দরজাটা তারের 
ভাল দিয়ে তৈরী, সেই দ্রিকে ঠাউরে একবার লক্ষ্য 
করেই শৈলবালা ভয়ে আতকে উঠলো । ভয়াত' চাপা 
কণ্ে উত্তেজিত হয়ে বললে, ওগো, ওঠো দিকি 
একবার ! 


তরল 


ভূপতি আরাম কেদারায় সোজ হ'য়ে ৭সলো । বললে, 
কেন? কি? 

সেই লোকটা । একবার দ্যাখো ত বেরিয়ে, সেই 
লোকটা ছাড়া আর নেউ নয়। সেইযে খুরছিলআশপাশে £ 
--এই ব'লে শৈলবালা গায়ের গয়নায় চাদব ঢাকা দ্রিষে 
ষ্টোভ ছেড়ে ঘরের এক কোনে গিয়ে দাড়ালো । খবরের 
কাগঞ্গে ট্রেন-ডাকাতির সংবাদ্টা'এখনও তার মনে রম়্েছে। 

ভপতি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাড়ালো । শৈলব 
কথা মিথ্যা নয়, আলোক আর অন্ধকারের ছায়ায় মথ।ৰ 
টরপিপরা একটি যুবক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল, তাকে দেখে 
দুপ| এগিয়ে এল | 

ভপতি প্রশ্ন করলে, কি চান্‌ ? 

মাথায় টরপি থাকলেও পরণে বাঙ্গালীর পোযাক। 
নূবক হাসিমুখে বললে, চাইনে কিছু,শুধু দেখছি আপনাদের 
অনেকক্ষণ থেকে। 

কেন বলুন ত? কে আপনি 

চিনতে পারবেন কি আমাকে £ আমার নাম নিরঞ্জন 
চাট্রজ্যে। পারলেন ন৷ ত” চিনতে? 

ভপতিকে স্বীকার করতেই হোলো, অচেনা মানম। 
কিন্ধ পরে বললে, আমাকে কি চেনেন আপনি? 

নিরগ্চন বললে,ক্ষমা করবেন, আপনার স্ীকেই চিনি 

আমার স্ধীকে ? মানে, যিনি আমার সঙ্গে, এই ঘবে 

আজে হ্য]। 


তর 


বিচিত্র বটে। আপনি কে বলুন ত? 

নিরপ্তন হাসলো । বললে, আপনার স্ত্রীর নাম কি 
শৈলবালা দেবী? একবার ডাকুন না তাকে? 

ভূপতি একবার আপাদমস্তক তার দিকে তাকালো। 
বললে, ভারি জটিল মনে হচ্ছে । আপনি কি তার কোনো 
আম্মীয়? 

অনেকটা । 

মানে? 

মানে, শান্্লন্মত নয়, তবে গ্রাম সম্পর্কে__ 

ভপতি বললে, তিনি ত গ্রামের মেয়ে নন্‌ ? 

নিরঞ্নসবিনয়ে বললেঃকল্কাতাশহরের একটা অংশের 
নাম ছিল আগে গোবিন্দপুধ গ্রাম । ভয় কি, একবার 
ডাকুন তাকে, আমি চোর ডাকাত নই, গান্ধীজির 
চেলা। 

ভপতিও এবার হাসলো । বললে, তাতেও বিশেষ 
তর কমলে। না।- এই ব'লে সে ছু'পা ভিতরে গিয়ে 
ডাকলে, ওগো, এসো ত” একবার এদিকে ! 

শৈলবালা কিছু বুঝতে না পেরে ইঙ্গিতে বললে, 
আমাকে কেন £ আমি থাবো না। 

আরে, এসো এসো, উনি একজন অহিংস ব্যক্তি 
মনে যচ্ছে। গ্রাম-সম্পর্কে সম্পর্ক কী তা এখনও 
জানতে পারিনি বটে» তবে আশা করি বিপজ্জনক 
নয়। 


তরজ 


নিবগ্জন বললে, চক্ষুলজ্জা কেটে গেছে। আচ্ছা, 
আমিই ভেতরে যাই। 

তিতরে এসে নিরগুন ট্রপিটা খুলে ফেললে । ঘবের' 
আলোটা ঘন, উজ্জ্ল-_ছায়া, আবরণ কোথাও কিছু 
নেই । শৈলবালার মাথায় ঘোমটা টান! ছিল, এবার অবাক 
হযে ঘোমটা একেবাবেই সরিয়ে দিল। হাসিমুখে বললে, 


নিরগুন বললে, কে আমি বলে। ত £ 

তুমি ত' সেই আমাদের শ্রীকান্ত ! 

ভূপতি সৰিম্ময়ে বললে, শ্রীকান্ত ? 

হ্যা গো, ওর নাম অবশ্য নিরঞ্জন । ছোটবেলা একটু 
হাবাগোনবা ছিল কিনা! তাই আমরা বলতৃম, শ্রীকান্ত । 
তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে ?--এই বালে হাসিমুখে 
শৈলবাল1 কাছে এসে দাড়ালো ।_'আর যে তোমাকে 
চেনাই যাব ন। | সেই ডিগডিগে ছেলে, পেটরোগা, এখন 
একেবাবে কী লম্বা-চওড়া! এও রং ফস। হোলে। কেমন 
কবে, শ্রাকান্ত / 

নিরগুন বললে, শ্রীকান্ত ব'লে ডাকলে কোনো কথার 
জবাব দেবো না। 

তিন জোড়। চোখ তিনজনের প্রতি আবতিত হযে 
ঘরে তুমুল হাপিরৰ রোল তুললো । 

শৈলবালাই আবার কথা আরম্ভ করলে।। বললে, 
ওগো? তুমি বোধ হয় চিনতে পারবে না, সেই আমার 

৮ 


তর 


বিয়ের দিন রাত্রে তুমি ওকে দেখেছিলে, সে আজ প্রায় 
এগারো বছর হোলো । আমাদের মণিমাসিমার ছেলে, 
আমাদের ৰাড়ীতে ভাড়াটে ছিল ওরা । মণিমাপিম' 
কোথায় এখন ? 

নিরঞ্জন বললে, লক্ষৌতে, কাকার ওখানে । 

তোমার বোনরা কোথায়? অণিমার বিয়ে হয়েছে 

ই), তারা সব শ্বশুরবাড়ী। 

ওঃ ক্দিনের কথা । তুমি বিয়ে করেছ, নিরগুন £ 

একটু খতিরে নিরপ্তন বললে, করেছি। 

বউ কোথায়? ছেলেপুলে হয়েছে ? 

হ্যা, একটি ছেলে। ওরা পাশের ঘরে রয়েছে। 

শৈলবালা সানন্দে বললে, পাশের ঘরে ” দাড়াও, 
আমি দেখতে যাবে! । আমর| ভাই পশ্চিমে গিয়েছিলুম 
বেড়াতে, এখন ফিরছি । এখানে গাড়ী বদল করব। ওর 
শরীর ভালো থাকলে আরে। ছৃচার দিন বাইরে থাকতুম। 

ভপতি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে এবার শিশ্ন 
হয়ে শুরে পড়লো । নিরগ্জন বললে, এবার আপনার নাম 
মনে পড়েছে-__ভূপতি মুখোপাধ্যায়! আপনার শুহদুষ্তির 
সময আমি কনের পিড়ি ধরেছিলুম, বরষাত্রীদের প্িযণ 
আমার হাতেই হয়েছিল মনে রাখবেন। 

শপতি হাসিমুখে বললে, গ্রাম সম্পর্কে যিশি আমা 
শালা তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ | 

শৈলবালা বললে, শেষের কথাটা বলতে বুঝ লঙ্জা 

০৯ 


তব 


পাচ্ছ, নিরঞ্জন £ বর-বিদায়ের দ্রিনে ছেলের কী কান্না। 
আমরা দুজন ছিলুম এক বয়সী । কেউ ওকে শান্ত করতে 
পারে না, আমাব তাচল ছাড়ে না, বলে, তোমার সঙ্গে 
স্বশুরনাড়ী যাবো । আমি একটা আংটী উপহার দিলুম, 
সেটা কাদতে কাদতে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলে । সেই 
পাগলামি মনে পড়ে, নিরগ্ুন ? 

নিবপ্জন বললে, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তৃমি একটিও চিঠি 
দিলে না ত'”তেই ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে গেল। আমরাও 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেলুম। 

ভপতি চোখ বুজে হেসে বললে, আমিও সীাচলুম ! 

একবার হেসে শৈলবাল! বললে, দাড়াও ভাই, ওঁকে 
একট্র ছুধ গরম করে দিয়ে তোমার বউনক দেখতে যাবো । 
_-এই ন'লে সে ষ্টোভ জালতে বসলো । বোতলের দুধ 
বাটিতে ঢেলে ্টোতের উপর বসিয়ে পুনরায় বললে, ছেলেটি 
তোমার কত বড় হয়েছে. নিরঞ্জন " 

বছর খানেকের হোলো বৈ কি। 

বউ সুন্দর হয়েছে ত। 

নিরঞ্ণন মুখ টিপে বললে, বউ মাত্রেই স্বন্দব। 

ওরে বানা, এত £ 

পতি টিগ্ননি দিয়ে বললে, নিজের দেখে বুঝতে 
পারোনা ? 

শৈলবালা বললে, থামো। ভারি বেহ্ায়। তুমি। 
আচ্ছা নিরঞ্চন বউ তোমাকে ভালোবাসে খব ! 


৩ 
গা 


তরঙ্গ 


ভপতিউ আবার উত্তর দিল,-সন্তানাদির পব এ- 
গরগটা বাতিল হয়ে যায় । 

নুখে কাপড় চাপা দিযে শৈলবালা বললে, আচ্ছা, 
তোমার বউকেই জিজ্ছেস করব শিয়ে, কি বলো ভাই ? 

নিরঞ্জন বললে, পোষ মেনেছে কিনা তাউ জিন্ছেস 
নরে।। তোমার বুঝি এই তিনটি ছেলেমেয়ে ? 

ঠ্য। মেয়েটি বডঙ়| আর কি, পাচ সাভ নছত্রে মধ্যেই 
বন্েদাগ। দেখতে দেখতে বরস কি আমাদ্রে কম 
হোলো ভাত £ 

ভালোই ত", বিষের কনে থেকে দিদিমা, একেবারে 
সোজা বাস্তা | 

হপতি পললে, আপনার। কদ্দুব যাবেন, [নবঞ্ছন 
নান / 

বাবু আর পলতে হবে ন। ওকে, নাম ধাবে ডাকো। 
চোখে ভাসছে সন। সেই হ্াাংলা ছেলে, সাবাদিন ঘুড়ি 
উডিয়ে বেড়াব_আর, দন্তি আমাদের ঘরে ঢুকে সব 
পুতুল ভেডেশিত | কী মার খেয়েছি আমর। ওর হাতে । 
বোনেদের বাক পয়সা রাখার জেছিল না। নিবঙ্গন, 
মনে গড়ে সে সব দৌরাঝ্যয £ 

নবঞ্চন হাসমখে বললে, না। 

না! ছু কোথাকার! ওগো শোনো, ওর বোনবরা 
আর আমি একদিন ঘুমিয়ে আছি ঘরে, ও করলে কি, চপি 
চুপি ঘরে ঢুকে কাচি দিয়ে আমাদের মাথার চুল কেটে 

25 


তরজ 


নিলে। কী সাধের চুল আমাদের । আমরা কেঁদে কেটে 
থাইনি দুদ্িন। মনে পড়ে না? 

না। 

আচ্ছা, চলো তোমার বউয়ের কাছে, মনে করিয়ে 
দেবো সব। ওগো. রাত কত দেখো ত? 

নিরঞ্জন হাত ঘড়ি দেখে বললে, গ্রায় একটা বাজে । 
তোমাদের গাড়ী বোধ হয় আড়াইটেয়। আমাদের 
লক্ষৌর গাড়ী সেই তিনটের সময় । 

শৈলবালা বললে, এবার কল্কাতা ফিরে আমাদের 
বাড়ী মাঝে মাঝে যাবে ত? বউকে নিয়ে যেয়ো 
সঙ্গে। 

নিরঞ্জন বললে, আচ্ছা । 

ষ্টোভ থেকে বাটিট। নামিয়ে পেয়ালা 5”রে শৈলবাল! 
স্বামীকে গরম ছুধ দ্িল। তারপর উন্তনট1 নিভিয়ে সে 
উঠে দাড়িয়ে বললে, বউ তোমার পাশের ঘরে £ ওগো, 
দুধটুকু খেয়ে তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় এসে 
ডাকবে । 

ভুূপতি বললে, ঘরটায় ভারি আরাম, সারারাত না 
ডাকলেও ছুঃখিত হবো না। 

নিরঞ্জন বলণে, আপনিও আনুন না, আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

ভুপতি হাসিমুখে বললে, আপনার স্ত্রীকে আমার 


নমস্কার জানিয়ে বলবেন আমার বাড়ীতে তার নিমস্থণ 
১২ 


তর 


রইলে। । আজ খাক্‌, এরা খুমিয়ে রয়েছে বেশ ত? 
কল্কাতায় গিয়েই আলাপ পরিচয় হবে । 

শৈলবালা দুপা এগিয়ে আবার ফিরে এলো । তারপর 
কাশ্মীরি শালখান] স্বামীর পা থেকে কোমর পধ্যন্ক ঢেকে 
দিয়ে চুপি চপি বললে, দেখো, খুলে ফেলো ন। যেন, মাথার 
দিব্যি ।_বউটাকে যদি ভালো না লাগে এক্ষনি চ'লে 
আসবেো]।-এই ব'লে সে নিরগ্রনের পিছনে পিছনে 
ওয়েটিং কম থেকে বেরিয়ে এলো । 


তিতবরের আলোয়, আলাপে আর আরামে বাইরেব 
কথাটা এতক্ষণ মনে ছিল না। হেমন্তরাত্রির অন্ধকারে 
প্লাটফরমটা ছাড়িয়ে দূরদূরান্তর অবধি ঘনকুয়াসায় আচ্ছন্ন। 
জননিরূুল &্েশনের চারিদিকে রাত সা সাীকরছে। আলোয় 
ছায়ায় বিদেশের অজান! চেহারাটা কেমন যেন অস্পষ্ট 
রহস্তে তর1 | মানুষের সমাগম রয়েছে বটে কিন্তু ছায়া- 
চারীদের নিড়ল চেনা যায় না। কে আসে, কে যায়, 
কোথা দিয়ে কারা চলে কোন্‌ দিকে,_ষেন সব মিলিয়ে 
একটি অবাস্তব খুমজড়ানো মনের কল্পনা । এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়ার শৈলবালার মুখের উপর তৃপ্তির আবেশ 
বুলিয়ে দিলে। সে যেন খোলন ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো । 


১৩ 


তরঙ্গ 


কিছুদর গিয়ে শৈলবাল। বললে, কই শ্রিকান্ত, পাশের 
ঘরে বললে যে! এতছুরে এলুম কেন“ বউ কোথায় 
তোমার ? 

তার হাসিমুখের দিকে চেয়ে নিরপ্রনের মনটা খুশিতে 
ভবে গেল। থমকে দাড়িয়ে বললে, অপরাধ নিয়ো 
না শৈল, একটি কথ। বলি। মনে করে। আমরা সেউ 
আগেকার মতনই আছি । 

মুখ ফিবিয়ে শৈলবালা বললে, বলো ন। কী বল্ছ 

বিয়ে আমি করিনি ।_ নিরঞুন নিবেদন করলো । 

সবিস্ময়ে শৈলবাল। তার প্রতি তাকালো । বললে, 
ওমা, সেকি? বউ দেখাবে ব'লে যে নিয়ে এলে? সনি 
কি মনে করবেন লো ত!/ বিয়ে করোনি? 

না। বলছিলুম কি, তুমি একটু পরেই চ'লে যেো 
কেমন ? 

শৈলবাল। বললে, ত1 না হয় ঘাবো, কিন্ত তুমি মিছে 
কথা বললে কেন? এতকাল পরে দেখা-- 

নিরঞ্চন বললে, বিয়ে হরনি এ কথাটা বলতে একট 
লজ্জা করে। 

কি করুছ আজকাল ! 

কল্কাতাধ নত্বন প্রকেনারে শিয়েছি। এতদিন পরে 
তোমাকে দেখে তখন থেকে কী যে তালো লাগছে। 

তাই বুঝি প্রথমেই আমাকে ধাঞ্স। দ্রিলে £2হাসিমুখে 


শৈলবাল। একবার পিছন ফিরে তাকালো তারপর পুনরায় 
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বললে, উনি যদি বেরিষে মাসেন ঘর গেকে? আব একট 
এগিয়ে চলে। | কীছুছ তুমি? 

নিরঞ্চন বললে, ছু কেন হবো £ আমি ত”* এখন আর 
তোমার পুতুল ভাঙবে! না? 

চলতে চলতে শৈলবালা বললে, আমাকে বিপদ 
ফেললে ত? উনি ষদি জানতে পারেন* তোমার বউ 
নেই,_আর ছুজনে কেবল বেড়িয়ে নেড়াচ্ছিঃ গুর মনে 
কী.হবণে বলো ত? 

হঠাৎ যে দেথা হনে তোমার সঙ্গে, ভাপিনি-নিরঞগ্চন 
বলতে লাগলোঃ মাত্র এগারো বছর, কালকের কথা । 
মান্তধ স্বপ্ন দেখে একটি মুহুতেব মস্তি বিকলনে, কিন্ত 
তাঁরই মধ্যে যেন থাকে ধুগীন্তকালের কাহিনী । 

অত ছেলে তৃমি। কী ক'রে চিনলে আমাকে এত 
ভিড়ের মধ্যে? ভাবছিলুম কে একটা লোক আমাকে 
লক্ষ্য করছে বার বার! তৃমি যে সেই ডাকাত কে 
জানে ।--শৈলবালা বললে, সত্যিই স্বপ্নের মতন লাগে। 
বাবা, কী কান্তা তোমার, আমিও কেঁদে বাচিনে । ছোট- 
বেলাকার ভালোবাসা কিনা, কাদায় বেশি। এখন যে 
কেলোথায় এসে পড়েছি বুঝতেই পারিনে। তোমার 
চেহারা দেখে প্রথমটা আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। 
কি দেখছ বলো ত? 

নিরঞ্জন একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, দেখছি 
ভোমাকে। 
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কী দেখছ ? 

তোমার তেমনি কটা চোখ, একটুও রং বদলায়নি। 

শৈলবালা হেসে বললে, তুমি ত' বলতে পানা- 
পুকুরের জল । 

হ্যা, চেহারাটাও একই রকমের আছে । 

দূর পাগল। তিন তিনটে ছেলেপুলে, তা জানো? 
চলে! না ওদিকে একটু যাই। 

নিরঞুন বললে, হোঁচট লাগবে না ত? ভারি 
অন্ধকার । 

শৈলবাল! বললে, তা হোক । বেশ লাগছে ঠাণ্ডায় 
হাটতে । বিয়ে না ক'রে তুমি ভালোই আছো শিরগ্ন, 
ভারি নাধাবাধি; ক্রীবন্টা যেন গোলকধাধায় খুরে 
বেড়ায় । নিজের পায়ে চলা যায় না, পরের ব্যবস্থা 
তেসে বেড়াতে হয়। বেশ আছো তুমি । 

প্লাটফরমের শেষপ্রান্ত অতিক্রম ক'রে ভার। গড়ানো। 
জায়গাটা দিয়ে নেমে চললো । সম্মধে কোনে! আগল 
নেই, পিছনে কোনো নাধন নেই। সময় ও কাল 
মনেরই একটা বিভ্রম, সেটার আবরণ সরিয়ে ওরা দেখলে 
অতীত জীবনটাই এসে দাড়িয়েছে বত'মানেঃ বয়সের 
প্রশ্নটা! বিশ্বতিতে তলিয়ে গেল । শৈলবালার আচরণে 
সক্কোচ অথবা জড়তা রইলো! না, কারণ, এই পুরুষের 
মধ্যে যে-অতি পুরাতন মান্ষটাকে সে চেনে, সে অতি 


নিরাপদ । এই অন্ধকার পথে কালের ব্যবধান উত্তীর্ণ 
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হয়ে সে ষেন ম্বতাবের আদিধুগে এসে পৌছল, সংক্গার 
আর নীতিবোধ তখনও তাকে স্পর্শ করেনি । 

নিরগ্ুন বললে, তোমার স্বামীকে খুব ভালো লাগলো 
পেশ পরিহাসবোধ আছে । বন্ধুর মতন ব্যবহার । 

শৈলবালা বললে, মানষট| ছূর্বল, একটু ঠেলে ঠেলে 
চালাতে হয় । থাক্‌ স্বমীর কথা । বলো ত» মিষ্টি গন্ধ 
কিসের এখানে, শ্রীকান্ত ? 

দেখতে পাচ্ছ না, ওই যে সব গাঁদার ঝোপ আর 
কাঠগোলাপ। সাবধানে এসো, রেল-লাইন পড়ে রয়েছে 

শৈলবাল। তার হাতখান। না হাতে ধরলো । বললে, 
চমতকার লাগছে, কী নিরিখিলি । বেড়ালুম এতদ্রিন 
ধবে পশ্চিমের এত দেশে, কিন্ত সত্যি বলছি শ্রীকান্ত, 
আজ ঘেন মনের পাশ আল্গা। ইচ্ছে হচ্ছে ব'সে পড়ি 
নরম ঘাসে, কী ঘন গন্ধ কুরাসায়। কী রোনাঞ্চ বাতাসে । 

নিরঞ্জন শান্তকণ্ঠে বললে, এখানে কেউ নেই, শুধু 
আকাশ আর তারা আর আমরা । এমন আশ্চষ রাত। 

শৈলবালা বললে, তার চেয়েও আশ্চবঘ তুমি আর 
আমি। হঠাৎ গ্রহের চক্রান্ত এনে দিলে তোমাকে । 
কাল সকালে ধের আলোও বিশ্বাস করতে পাববো না । 
চলে। আরো এগিয়ে | 

অনেক দূরে যাবে ? দুরের গ্রামের দিকে? 

হ্যা,নিয়ে চলো । চলো! যেদিকে খুশি । 

ভন 


তর 


যদি ফিরতে দেরী হয? যদি ওরা খুজে বেড়ায়! 

শৈলবাল1 বললে, ভালো, লাগছে না! ফিরতে । রাতটা 
যেন নেশা, নিবিড় একটা মোহ । চলো, আরো যাই। 

নিরপ্তন বললে, অবাস্তব মনে হচ্ছে আজকের রাত, 
অদ্ভুত মনে হবে কাল সকাল । সেদিন তোমাকে চেনবার 
বয়স হয়নি, আজে! চেনবার আগে তৃমি চ'লে যাবে। 
এগারে৷ বছর দেখিনিঃ সমস্ত জীবন ন! দেখলেও ক্ষতি 
মনে হোতো না, কিন্ত আজ দেখতে পেয়ে আর ছাড়তে 
মন চাইছে না। অতীত আর তবিষ্যৎ সন্ধিস্থলে একবিন্দু 
কালের ওপর দ্রাড়িয়ে ষেন পরম-চেনা-অচেনার রহস্য | 

রেলপথের সীমানা ডিডিয়ে দু'জনে শহরপ্রান্তের 
অপরিচিত পথে উত্তীর্ণ হোলো । পথ জানা নেই, তার 
প্রয়োজনও নেই । ছুই ধারে ফণীমনপার ঝোপ, মাঝে 
মাঝে মাঠ, মাঝে মাঝে কষ্ণকায় প্রহরীর মতো গাছের 
সারি। দুজনে স্থলিত জড়িত পদে চলতে লাগলো ! 

কিছুদূর গিয়ে নিরঞ্জন বললে, শৈল £ 

শৈলবাল! তার কোমরে বা হাতখান! জড়িয়ে বললে 
ফিরে ষেতে বলো না-**আমার ঘুম আসছে। 

নিরগ্তন, তার কাধের উপর ডান হাত রেখে বললে, 
আজ তুমি পরের? তবু আমার লঙ্জা করে ন! ষদি বুলি 

কি বলো ত? 

যা! ছোটবেলায় বলতে জানতুম না, এখন তাই মুখে 
আসছে। বলতে লঙ্জা করে ধা বলতে বাধে না। 

১০৮ 
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'শৈলবালা নিশ্বাস ফেলে বললে, দেরি হয়ে গেছে 
অনেক। তবু তোমার বলতে ভালো! লাগে দি, আমিও 
কান পেতে শুনবো, নিরগ্রন | 

নিরগুন বললে, সত্যি বল্ব, আনন্দের কান্নায় কাপছে 
সর্বশরীর। তোমার চুলের গন্ধে এগারো বছরের করুণ 
বিরহের সক্কেত। ভালোবাসার কথা বলবার বয়স 
নেই,_উত্তাপ জুড়িয়ে এসেছে, আবু তোমার জীবনে 
বয়ে গেছে বাখসল্যের বন্তা। আজ ছুক্ষনের দেহ নেই, 
আছে অতিত কল্পনু!। 

মুুকণ্ঠে শৈলবালা বললে, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
কোনোদিনই বলতে পারিনি, কোনোদিনই বলা যেতো 
না। আজ সেই হারানো কৌমার্ষের কথ! মনে পড়ছে 
নিরগুন, যখন নিজের দিকে চোখ পড়েনি যখন অন্তের 
দিকে চোখ খোলেনি । সেই সময়কার আশ্চর্য অচৈতন্যের 
তুমি সঙ্গী। জানতেও চাওনি, আমিঞ& জানাতে পারিনি । 
তাবপর মাঝখানের বয়সটায় দেহটা পুড়ে ছারখার 
হোলো । আজ তোমাকে দেখে ফিরে পেলুম সেই নিম'ল 
প্রাচীন আত্মা, তার ফ্রিরকৈশোর কখনই ক্ষুন্ন নয়। 
নিরঞ্জন, আজ তুমি রপর্বান বলবান_কিন্ত সেদিনকার 
সেই দুর্বল বালক আমার বড় আদরের, বড় আনন্দের । 
বিশ্বাস করতে পারো £? 

নিরঞ্জন বললে, অবশ্ঠই পারি তাহ আজ" নতুন 
ক'রে জানানো হায় না তুমি আমার কে। ঠিক বোঝাতে 
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পারিনে কী বল্ব এ সম্পর্কটাকে । আমি ভাই নয়, বন্ধু 
নয় ভূপতিবাবু নয়--অথচ সমস্ত মিলিয়ে তোমার সঙ্গে 
কেমন যেন অন্ধ, নিগুঢ় নির্বোধ একটি আম্মার একাকার । 

মুখ তুলে কম্পিতকঠে শৈলব[লা বললে, খামতে দেবো 
না] তোমাকে । বলো এই অন্ধকারে, বলে একটি রাতের 
জন্যে। একদিনও ভাবিনি, তোমার কথা এই এগারে। 
বছরে, আজ তোমাকে ছাড়া আর কিছু মনে পড়ছে না। 
তোমাকে দেবার কিছু নেই নিরঞ্জন, কিছু নিয়ে যাণাবও 
পাত্র নেই_-তবু যেন একটা প্রাবন মুক্তি চাইছে আমর 
বুকের রক্ততরঙ্গে | 

পথের রেখা শাদা ধুলোর সঞ্ষেত টেনে উন্ভর-পর্বৰ 
থেকে পুনরায় দক্ষিণে ঘুরে গেছে। দুদ্ধনে ধারে পারে 
চলেছে! নিশুতি রাত্রির অজানা প্লীর তিতর দিয়ে 
তাদের পথ হারাবার ভয় নেই, ফিরে যাবার উদ্বেগ নেই; 
যেন একটা! সর্বনাশা দায়িত্বজ্ঞানশূন্য বেপরোয়া আভসার। 
আকণ ওংন্ুক্যে রাত্রি চেয়ে রয়েছে তাদের পিছনে, 
সম্মুখে পথের রেখ! নির্দেশ ক'রে উদ্দাসিনী পৃথিপী 
চলেছে আচলের দাগ টেনে, আর উপরের হিমার্গ 
আকাশ অগণ্য নন্ষত্রলিপিতে জানিয়ে চলেছে নস 
মিলনের অভিনন্দন। মধুর ক্লান্তিতে আর তঙ্জার 
দু'জনের চরণ অবসন্ন, জাগ্রত স্বপ্পে আর মাহমদির 
অচেতনায় তারা আতুর,_পথের ধারে ধারে পণ্ড 
রইলো অভিসারিকার কেয়ুর-বুগ্ুন্-কস্কন জার চন্জ্রমালা, 
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তরঙ্গ 


পড়ে রইলো বাৎসল্য আর পাতিব্রত্য, দারিত্ব আর 
কতব্য, তয় আর সংক্গা-ষেন ওরা আঘু আর 
অন্ত্রের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে জীবন আর মৃত্যুর আনন্দ- 
বেদনা অগ্জলি ভরে পান ক'রে নিচ্ছে। 

নিরঞ্জন ? 

এলো খোপাটা ভেঙ্গে পড়েছে নিরগ্কনের বাহুর 
উপবে। টৈলবালার বিলোল অবশ দেহ ষেন পখের 
ধারে চরমার হয়ে ভেডে পড়তে চাইছে। মুখ ফিবিয়ে 
অম্পঃ স্বরে নির€্ন বললে, কেন? 

কথ! বেরুচ্ছে না কেন বলো ত £? গলা বুজে আসছে। 
আচ্ছ! নিরগুন, ভয় নেই ? 

জানিনে শৈলবালা । 

নিন্দে করনে না কেট? 

বুঝতে পারিনে । আচ্ছা, চলো! এবার ফিরি । ওই 
বে ্লেশনের আলো দেখা দিয়েছে । 

শৈলবালা জেগে উঠে একটি নির্বোধ আতুর 
চাহনিতে সেই দিকে তাকালো । তারপব মাথাটা 
হেলিঘে তেনি জড়িতকগে বললে, যদি তোমার নিন্দে 
করে কেউ আমাকে দোষ দিয়ো। বলো আমিই 
তোমাকে আচ্ছন্ন ক'রে টেনে এনেছিলুম। ব'লো৷ আমার 
মতন পাপিষ্টা পৃথিবীতে নেই । 

নিরঞ্ন বললে, ঠাটতে কষ্ট হচ্ছে? ওই যে, প্রায় 


আলোর কাছাকাছি এসেছি । এট1 বোধ হয় অন্য গ্রাম । 
কথ ১ 


তরঙ্গ 


রুদ্ধ নিশ্বাসে শৈলবাল1 বললে, আর পারিনে। ইচ্ছে 
করে এই মুহতে” রুদ্রের হাত থেকে সতী দ্রেবীর অচেতন 
দেহের মতন আমিও ঝরে পড়ি তোমার হাত থেকে এই 
পথের ধারে থণ্ড খণ্ড হয়ে। আমার সেই ভগ্নাংশ দিয়ে 
হোক এই মহাভারতের সকল তীর্থক্ষেত্র । নিরঞুনঃ আর 
কিছুক্ষণ থাকি তোমার সঙ্গে আরো ডুবিয়ে দাও 
অন্ধকারে, আরে। নামিয়ে দাও আত্মার রহস্যের তলায়। 

নিরঞ্জন ডাকলো, শৈল ? 

কেন? 

বলতে পারো, আমাদের সম্ম কি ক্ষন হোলে? 

জানিনে ত”। 

অপরাধ জমা হয়ে রইলো কি? 

মাথাটা নিরঞ্জনের কাধের উপর হেলিয়ে শৈলবালা 
বললে, আচল ভরে আমি আজ অনেক পেলুম তোমার 
কাছে। যাবার সময় আমাকে প্রণাষ করতে দিয়ো। 
যদি তোমাকে ভুলিয়ে এনে থাকি অপরাধ নিয়ো না। 

নিরপ্ন বললে, কোনদিন ভাবিনি শৈল, আমাদের 
মধ্যে সেই দুই বালক-বাঁলিক এতদিন ধ'রে বেঁচে ছিল। 

পথের জটিল আবতনে তারা কল্পনাই করেনি যে, 
ঘুরতে ঘুরতে পুনরায় তারা ষ্টেশনেরই কাছাকাছি এসে 
গেছে । একরাশ আলো আর কোলাহলের মাঝখানে 
এসে দাড়িয়ে প্রথমটা তার! হতচকিত হয়ে গেল। 
আলোর এই অত্যুগ্রতায় দিশাহারা শৈলবালার সহসা 
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ইচ্ছা হোলো! আবার €স ছুটে পালায় অন্ধকারে নিরগ্রনের 
হাত ধরে। কিন্তু তার আর সময় ছিল না, হাত ঘড়িতে 
নিরঞ্চন দেখলে আড়াইটে বাজতে আর দেরি নেই। 

চোখে তোমার জলের ধারা, মুছে ফেলো, শৈল। 
আমাকে ঠিকানাট| দ্রিয়ো। এই ত ষ্টেসনে এসে গেছি । 

শৈলবাল| খোপাটা ফিরিয়ে বাধলো, হেসে মুছে 
ফেললো চোখের জল, স্বাচল গুছিয়ে নিল, তারপর 
সকৌতুকে বললে, মনে করেছিলুম পৃথিবী ছাড়িয়ে গেছি। 
ঘানির চাগ্দিকে যে ঘুরেছিলুম কে জানতো । 

নিরপগ্তন বললে, তোমার গাড়ী ছাড়বে এবার, 
শিগগির এসো। 

শৈলবাল| রললেঃ কই তোমার পাষের লো নিলুম 
না ত?? 

নিরঞ্জন হাসিমুখে ছুই হাত দিয়ে তার ছুই গাল 
সম্সেহে ধ'রে বললেঃ মাথায় বড় কিন্ক বয়সে যে এক, মনে 
নেই?! আজ থাক্‌, পায়ের ধুলো দেবো গিয়ে তোমার 
শরন মন্দিরে | 

হাসি তুলে শৈলবালা বললে; আচ্ছা সেই ভালো 
নিরিবিলি। 

কিন্তু এমন প্রণয়কাহিনীর পরিশিষ্টট্রকু তখনো ষে 
বাকি ছিল, নিরঞ্জন সে কথা একটিবারও কল্পনা করেনি । 
হন্দস্ত হয়ে ওয়েটিং রুমের কাছাকাছি আসতেই পিছন 
থেকে একটি বউ কাদেো কাদে হয়ে চেচিয়ে উঠলো, 


৩ 


তর 


ওগো, কোথায় ছিলে তৃমি এতক্ষণ? আমি যে কত 
খুজছি! উনি কে তোম'র সঙ্গে? 

শৈলবালা স্তন্তিত হয়ে দাড়ালো, নিরঞগুন বিষুঢ় 
হতবুদ্ধি। বউটি কাছে এসে দাড়িয়ে বললে, একে ত 
চিনতে পারলুম না? 

একে? একে চিনতে পারবে না বটে_নিরঞ্ন 
বললে, ইনি আমার বন্ধুস্ত্রী” দাড়াও আর এক সেকেও্, 
একে স্বামীর কাছে পৌছে দিয়ে আসি । আস্থন বৌদি-__ 

যে বৌকে দেখার জন্য অত আগ্রহ ছিল দুঘণ্টা আগে, 
এখন তার প্রতি কোনো আকযণই আর শৈলবালা খুজে 
পেলো না, কথা কয়ে সৌজন্য প্রকাশ করতেও রুচি 
হোলো না। তার বিবর্ণ মুখখানা ক্রমে রক্তাভ হয়ে 
উঠলো । বিশ্রী একটা উত্তেজনা আর অসীম বিরক্তি মনে 
মনে দমন করে সেন্তধু বললে, তখন স্বীকার করোশি 
কেন ঘে, বিয়ে করেছ? 

নিরঞ্ন ক্রিষ্টকে একবার বলবার ০চষ্ট। করলে,”_ 
তোমার সঙ্গে এক থাকতে পারবে। সেই লোভে শৈলবাল;। 

এত ও জানো তোমরা ।- থাক আর আসতে হবে ন।। 
_-এই বলে আচল দিয়ে মুখখান। ভালো ক'রে মুছে সে 
দ্রতপদে তাদের ওয়েটিং রুমে গিয়ে ঢুকলো। 
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পৃথিবী ছাড়িয়ে 





রাত নরটার সমর দিলী গেশনে আমাদের এনুসপ্রেস 
ট্রেন পৌছিল । বোদ্দাউ-নরোদা লাইন দিস্বা আসিয়া 
সন্ধ্যার সময় টুগুলা হইতে এই গাড়ী ধরিয়াছি। জতবাং 
মনে করিয়াছিলাম দিল্লী ছ্লেশনেই রাত্রির আহার সাচ্ছ 
করিব । গাড়ী পনেরো মিনিট কাল দাড়াইবে অতএন 
গেশনেব হোটেলে কিছু খাইয়1 কিছু বা সঙ্গে লইয়া এক 
রকম করিয়া ব্যবস্থা করিব । 
মে মাসের মাঝামাবি। *তকাল সন্ক্যা হইতে ট্রেনে 
ভ্রমণ করিতেছি-_বালুর ঝড়েঃ পুলিরাশির ঝাপটে জলের 
অভাবে আজ সারাদিন ধরিয়া রাজপুতনার সমস্ত পথটা 
প্রচণ্ড অগ্নিদাহে সিদ্ধ হইয়াছিলাষ, রাত নয়টায় এখনও 
ঠাণ্ডা বাতাস কোথাও নাই, বরং চারিদিক অবরুদ্ধ দিল্লী 
সব 
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ষ্টেশনের ভিতরটায় ষেন একটা গুমটের হষ্টি হইয়াছিল । 
আগুনের খাপরার ন্যায় ভতায় শ্রেণীর কামরা হইতে 
তাড়াতাড়ি নামিয়া! আমি এরথমে একটু শীতল পানীয়ের 
অন্বেষণে-এদিক ওদিক ছুটিলাম। 

ঠাণ্ডা জল হয়ত পাইতাম কিন্তু ক্লান্ত দেহে খুজিয়! 
বাহির করিবার আর উৎসাহ নাই, ক্ুতরাং &্েশনেব 
এক রেষ্ট্ররেণ্টে টুকিয়া বরফ জল হুকুম করিলাম । জুল 
আসিল। জল খাইয়া কিছু মালাই কটি “মঠাই ও কল 
অর্ডার করিয়। খাইতে বসিয়া গেলাম। 

মনে করিয়াছিলাম আহারাদি শেষ করিয়া যদি মিনিট 
পাচেক সময় পাই তবে প্লাটফরমের পাইপে স্নান করিয়া 
লইব, কিন্তু তাহা আর হইয়া! উঠিল না আলীগড় 
ষ্টেশনের বাথরুমট] অবহেলা করিয়া খুনই হুল করিয়াছি, 
তখন সময়ও হাতে ছিল। আগামী কাল প্রভাত ছাড! 
সান করিবার আর কোনো উপায় নাই । 

আহার শেষ করিয়া পয়স] চুকাইয়া এক লোটা জল 
হাতে লইয়া যখন বাহির হইয়া আসিলাম তখন আর 
সময় নাই, গাড়ীর তৃতীয় বেল পড়িয়া গিয়াছে । দরে 
সবুজ সিগ্নাল্‌ দিল গার্ড বাশী বাজাইল-- আমি 
তাড়াতাড়ি আমার কামরায় আসিয়া উঠ্ভিপাম। 

চালাক-চতুর ঘুবক হইয়া! এমন একটা ভ্রত মুস্ুতে 
যে এমন তল করিব তাহা জানিতাম না। শিজের 
কামরায় না উঠিয়া অন্য কামরায় তাড়াতাড়িতে উঠিয়া 

২৬ 


তরঙ্গ 


পড়িয়াছি প্রথমেই তাহ। উপলব্ধি করিলাম। সকল 
তুতীয় শ্রেণীর চেহার1 একই, কেবল চাক্ষুষ পরিচয়ের যে 
সকল আরোহী তাহাদের চেনামুখের সঙ্কেত পাইয়া 
কামরা চিনিয়া লই? কিন্তু এক্ষেত্রে নৃতন মানুষ ও স্ত্রীলোক 
দেখিয়! ভুল বুঝিলাম। গাড়ী নড়িতে ও দুলিতে আর্ত 
করিয়াছে, আমি করত নামিয়া নিজের কামরার দিকে 
ছুঁটিব--এমন সময় দরজায় বাধা পাইলাম। একব্যক্তি 
আমার পথ অবরোধ করিল। 

মুখ তুলিয়! চাহিলাম। লোকটি আমাকে বাধা দিয়া 
জানাইল--ইহাই আমার কামর" ঠাহর করিতে না 
পারিয়। নামিয়া যাইতেছিলাম। গরমের চোটে মাথার 
ঠিক ছিলনা, এইবার ভালে। করিরা চাহিলাম। ছুই নিন 
ঘণ্টা ধরিয়া যাতাদের দেখিয়াছিলাম তাহারা অনেকেই 
আছে, নৃতন যাত্রীও দুই চারিজন উঠিরাছে। নিজের 
জাগায় আসিয়া নিজের পাত| বিছানাট চিনিলাম বটে, 
কিন্ধ তাহা একটি স্ীলোককে দখল করিতে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলাম । 

ক্সীলোকটির অভিভাবক কে তাহ! বুঝিতে না পারিয়া 
কাছে গিয়া দাড়াইলাম। বলিলাম, ই হমারি সীট হ্যায়, 
ছো৬ দিজিয়ে? 

মেয়েটি দুখ তুলিল। বয়স তাহার অল্প, চেহারাটা 
স্থন্দর, সবাঙ্গে রেশমের পরিচ্ছদ; মনে হইল গলায় এক 
ছড়া শাদা মুক্তার মালা ঝিকমিক করিয়া উঠিল । বিপরীত 
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তরঙ্গ 


বেঞ্চের উপর একখানা পা সে তলিয়া দিয়াছিল-_-সেই 
পায়ে তাহার অলক্তক এণং মখমলের ফিতা-বাধা জুতা । 
তাহার মুপে এক মুখ পান, দ্রই কানে দুইটা ছুল। মুখ 
তুলিধা সে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, আপকো বিছওয়ানে ? 

জী। 

বঝিলাম এই গরমে জানালার ধারের বাতাস ছাড়িয়া 
তাহার উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত তাহার হামিমুখের 
উত্তরে আমার গম্ভীর ও সংঘ ঠ মুখের চেহারা দেখিয়া সে 
বসিতে সাহস করিল না। 

মাঠের ভিতর দিয়! ট্রেন তখন ভ্রহগতিতে চলিয়াছে। 
জারগাটা ছাঙিরা দিনা সে বিপরীত. বেঞ্চে আমার 
আসনের সম্মুখে নিজের জায়গা করিয়। লইল | আমি 
তখনও বুনিলাম নাকে মেফেটিব আভ্ভাবক। এক 
সমর তাহার ভ্রইখানা হাত নডিতেই লপ্ষ্য করিলাম, দুই 
হাতে চর সোন। ও জড়োয়ার অলঙ্কাণ । গাঁঙাতে আর 
দ্বিতার ক্্ীলোক নাই, কিন্ত সেজন্য তাহাকে আডষ্ট 
হইতে দেখিলাম না, বর” মাথার বোমটা একট কমাইয়াই 
সে সগ্রতিভভাবে বসিয়! রহিপ। 

আমার আচরণে সে খুশী হয় নাই শীঘ্বহই তাহার 
প্রমাণ পাইলাম কণন্ববে ঈনৎ উদ্ম। মিলাইয়। এক সময়ে 
সে প্রশ্ন করিলঃ শামান্‌ হটায় লেই! 

নুঝিলান তাহারই ব্বালপঞজ্জে দুইটা বেঞ্চের মধ্যস্থল 
প্রার ঠাসাঠাসি, হাত প ছড়াইতে আমার খুবই অন্থবিধা 


৮ 


তর 


হইবে, কিন্তু তাহাকে আর ব্যস্ত না করিবার জন্য 
সংক্ষেপে জবাব দিলাম, রহেন দ্রিজিয়ে। 

মেয়েটি সহসা পুনরায় প্রশ্ন করিল, আপ কিনা দন 
যায়ঙ্গে ? 

বলিলাম, শিম্ল!। কাল্কেমে উতরু না। 

ফজিরমে ? 

গী। এই বলিরা সৌজন্যের খাতিরে আমিও জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপ কিধবু চল্‌ রহ] হে / 

লুধিয়নে। সে জবাব দ্িল। বর্লল, বদলে হার 
বীচমে। ম্যা আতা হু বোম্বাইসে | 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। তাহার বলিবার আগেই 
বুঝিম্াছিল।ম সে বোম্বাই হইতে আসতেছে । আমেরাবাদ 
ওযাধওয়ান ও আজমীর হইয়। সে দিলাতে আসিয়া এই 
গাড়ী ধরিয়াছে। ভাবিলাম, ণাহ্গাই না হইলে আব 
এমন স্বাধীন তরুণী কোথা হইতে আমিবে / 

আমা একসময়ে সেকথ। কহিল। বয়সের বোষে 
এবার আমি একটু পুলকিত হইলাম। সে ছিজ্ঞাসা 
করিপ, কন্ুর না পিজিয়ে, আপকে] নাম ? 

জবান দিলাম, বিরিজলাল শেঠী। আপকেৌ 

সে হাসিয়া কহিল, জেনানেকো নাম বোল্ন৷ কুছ 
সরম লাগ্তা হু । 

মনট। সরস হইয়। উঠিল । বলিলাম, কুছ নেহি । 

সলজ্জকঠে সে কহিল, রামকুমারী। 
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তরঙ্গ 


শিজের কাছেই আমি চরিত্রবান বলিয়া পরিচিত 
ছিলাম, কিন্তু নিজের নাম বলিতে গিয়া রামকুমারীর 
মুখের উপরে যে রক্তাভাস ফুটিল তাহারই চিত্র নিজের 
মনে মুদ্রিত করিয়া একটুখানি চিত্ববিলীস করিতে ইচ্ছা 
জাগিল। মুখে যথাসম্ভব গান্ভীর্ধ বজায় রাখিয়া একবার 
মনে করিলাম, আমার জায়গাটা পুনরায় তাহাকে ছাড়িয়া 
দিই, কিন্ত আশেপাশে ছুই চারিজন কৌতুহলী যাত্রীর 
অন্তিত্ব অন্ুতব করিয়া নিজেকে সংযত করিলাম। 
একবার যাহাকে ত'ড়াইয়াছি পুনরায় তাহাকে অভ/র৫না 
করিয়া হাস্যাম্পদ হইতে মন উঠিল না। হৃদয়বুদ্ধির 
হূর্বলতা বরং চাপিতে পারিব, কিন্ত আমার কোনো গভীর 
বাসন! ইহাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়া পড়িলে একেবারে 
মাথা হেট হইয়া! যাইবে । তাহা পারিব না। 

আলাপের যবনিক1 ওইখানেই পড়িল না। আমার 
চোখে ও মুখে যদি সুদুর অন্রাগের কোনে! চিহ্ন ফুটিয়। 
উঠিত তাহা হইলে কি ঘটিত বলিতে পারিন1, কিন্তু 
সম্ভবত আমার মুখে আত্মসন্ত্রমবোধ ও সংযমশ্রী লক্ষ্য 
করিয়। রামকুমারী সহজকঠে পুনরায় আলাপ স্থুরু করিল। 
আলাপের মধ্যে অন্তরঙ্গতার রং বুলাইবার চেষ্টা 
পরস্পরের দিক হইতেই ছিলনা, কেবলমাত্র এই ক্ষণস্থায়ী 
পথযাত্রায় উভয়কে মোটামুটিভাবে জানিবার একটি 
আগ্রহ জন্মিল। আমি চরিত্রবান হইলেও এমন একটি 
সুন্দরী তরুণীর সহিত আলাপ দীর্ঘতর করিবার লোত 
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তরঙ্গ 


সম্বরণ করিতে পারিলাম না! এবং নিজের একাকীত্বকে 
এড়াইয়! পময়ট! যে ভালোই কাটাইতে পারিব এই মনে 
করিয়া বেশ ভব্য হইয়া তাহার সহিত প্রশ্ন ও উত্তরের 
খেলা খেলিতে লাগিলাম। 

তাহাকে জানাইলাম আমার বাড়ী কাথিয়াবাড়ে, 
রাজকোট হইতে ষাট মাইল পশ্চিমে নন্দ্গাও নামক স্থানে । 
আমর] বিখ্যাত শেঠী পরিবার । আমাদের ব্যবসায়ের 
প্রধান কেন্দ্র আমেদাবাদ এবং পুরষান্ুক্রমে আমরা রেশম 
ব্যবসায়ী । জয়পুর, আজমীঢ, আগ্রা ও দিল্লীতে আমাদের 
শাখ। প্রতিষ্ঠান আছে। সম্প্রতি শিমলায় যাইতেছি একটি 
শাখাকেন্দ্র খুলিবার জন্য । আমার পিতামাতা জীবিত। 
আমার পাচ ভাই ও এক তগ্ী। বীজনৌরের রাজ- 
পরিবারে আমার তগ্নীর বিবাহ হইয়াছে । আমার উপরে 
তিন ভ্রাতাও বিবাহ করিয়াছেন । 

নিজের পবিচয় দিয়া তাহার পরিচয় লইব ভাবিতেছি 
_-এমন সময় ও-পাশের একটি লোক রামকুমারীর সহিত 
আলাপ আরম্ভ করিল । লোকটি দরীর্ধাকার এবং আমার 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ। এতক্ষণ কোনো রকমেই বুঝিতে পারি 
নাই যে, লোকটি রামকুমারীর অভিভাবক, এইবার 
জানিতে পারিয়া আমি যেন সহসা অপ্রস্তুত হইয়। 
পড়িলাম। ঈশ্বর রক্ষ' করিয়াছেন, আমি তাহার সহিত 
কোনরূপ অভব্য আচরণ করিয়! ফেলি নাই। এত ঘটা 
করিয়া নিজের পরিচয় দিবার আমি যেন কোনো! সঙ্গত 
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কারণ খুজিয়া পাইলাম না এবং রামকুমারীরও অধিকতর 
পরিচয় পাইবার আগ্রহ আমার কমিয়া গেল। নিজের 
ঠুবলতা গোপন করিব না। খতই চরিত্রবান বলি! 
বড়ই করি না কেন, রামকুমারীর সঙ্গী কেহ নাই এই 
মনে করিয়া আমার ঘুবক-পুকষের মন একটু অহেতুক 
উল্লাসে মাতিয়াছিল, কিছু পুলক-শিহরণেরও সাড়া 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু এতক্ষণে সহসা তুল ভাগঙ্গিয়া গেল। 
বলা বাহুল্য ইহার পরে আমি তোতা মুখ করিযা 
জানালার বাহিরে চাহিয়া অন্ধকারের সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। বোক! বনিয়া গিয়াছি সন্দেহ নাই, 
কিন্ধু কৃঙিম মহান্তভবতা প্রকাশ কবিয়! মেয়েটাকে যে 
নিজের জারগাটা ছাড়িয়া দ্রিই নাই এইকথ। মনে কবিয়া 
বতকটা সান্ত্বনা পাইলাম । স্বার্থপবতার জন্যই এ যাত্রা 
আন্সম্মানটা বাচির। গেল। 

মুখ ফিরাইয়া ভাহাদের আলাপট। দেখিবাব সাহস 
ছিল না, তবু নড়িয়া চড়িরা বসিবার তান করিয়। এক 
সময় সমস্ত দেখিলাম । লোকটি পানের কৌটা বাহির 
করিল এনং পান ও কিমাম বাহির করিয়া সে সাদরে 
রামকুমারীকে খাইতে দ্িপ। ঘযে-বিবেচনাটা আমি 
এতক্ষণ রামকুমারীর প্রতি প্রকাশ করিতে পাবি নাই, 
দেখিলাম লোকটি তাহাকে সেই স্বাচ্ছন্দ্য দিবার জন্য 
ব্যস্ত হইরা উঠিল। নিজে সঙ্কীর্ভাবে থাকিয়া রাম- 
কুমারীকে আরাম করিয়া বপসিবার জগ অনেকখানি জারগা 
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করিয়া দিল, বিছানাটা এলাইয়] পাতিয়া দিল এবং বাতাস 
খাইবার জন্য একটি ঝালর-বাধা পাখা বাহির করিল। 
যন্ত্র, আরাম ও তোষামোদ পাইলে স্ত্রীলোকের যে কেমন 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে পারে তাহাবই একটা 
জাজ্জল্যমান উদ্বাহবণ দেখিয়া আমার মনে মনে ঘেন 
একটু ঈর্ধার উদ্রেক হইল । এখন হইতে এই কথাট। 
মনে রাখিব, সম্মন দেখাইয়া নারীর হদয় জয় করা 
কঠিন, বরং তাহার রূপশ্রীর ষোগ্য মূল্য দিলে ন্বীলোক 
সহজে বশ্যভা স্বীকার করে । বুঝিলাম আমি উহার মনে 
কোন দ্রাগ কাটিতে পারি নাই। একবার যেন আমাব 
সন্দেহ হইল, অতিভানক বলিয়া যাহাকে মনে করিয়াছি 
তাহার সহিত অতিভাবকত্তেব সম্পর্ক অপেক্ষা বন্ধুত্ধিব অন্ত- 
রাগের সম্পর্কটাই যেন অধিকতর প্রকট হইঘ়া উঠিতেছে। 

অন্ধকার রাত্রি বিদীর্ণ করিয়া আমাদের এক্সপ্রেস 
ট্রেন পাঞ্জাবের ভিতর দিয়া ছুটিতেছিল। বাতাসে গরমের 
ভাব অনেকট। কাটিয়াছে। হাতঘড়িতে দেখিলাম রাত্রি 
এগারোটা বাজে । একাকী থাকিলে সময় কাটত না, 
কিন্ত নারার ছ্বৌয়াচ থাকার জন্য দুইট। ঘণ্টা যেন 
পুণকের মধ্যেই পার হইয়া গেল। বাহিরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া রহিলাম বটে, কিন্তু বালকের ন্যায় আমার যেন 
মনে হইতে লাগিল আমি মন্ত বড় একটা সৌভাগ্য হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছি, অনেকদিন অবধি আমার ভিতরটা হায় 
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হায় কর্রতে থাকিবে । আমি যেন মানসচক্ষে দেখিতে 
লাগিলাম, আমার পিছন দিকে বসিয়া ওই কদাকার 
ষণ্ডামার্ক লৌকটা পান চিবাইতে চিবাইতে আমাকে লইয়াই 
রামকুমারীর সহিত হাসাহাসি করিয়া আসর জমাইতেছে ! 

নব্য মুবকের এই অবস্থায় যাহা মনে হয় আমারও 
তাহাই মনে হইল । খামোকে] এই তুচ্ছ ঘটনার স্যর 
ধরিয়া সুদূর ভবিষ্যতের দ্দিকে চাহিয়া ভাবিলাম, এই 
স্সন্দরীর সহিত যখন আমার অন্তরঙ্গতা হইল না তখন 
অবশ্তঠই আমার জীবন ব্যর্থ। ট্রেনের ভিতরে বসিয়া 
রাত্রির এই দোলায়মান ক্ষণস্থায়ী মোহ-মুহ্ত গুলির উপরে 
নিজের ব্যর্থতাটা ঘধিয়া! যখন পরীক্ষা করিতেছিলাম 
এমন সময় সহস] রামকুমারীর মধুর কগম্বর কানে বাজিল 
_-বিরিজলালজী £ 

মুখ ফিরাইয়৷ তাহার দিকে চাহিলাম এবং তৎক্ষণাৎ 
হাসিমুখে কহিলাম, ফরমাইয়ে £ 

সে কহিল, ঘুম পাচ্ছে না আপনার ? 

বলিলাম, এখন পায়নি । 

উত্তরটা শুনিয়া দুইজনে যেন কৌতুকবোধ করিল। 
আমার নিদ্রার সংবাদ লইতে ভাহাদের এই আগ্রহ ও' 
কৌতুক কেন? তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি পুনরায় 
মুখ ফিরাইয়া লইলাম। তাহাদের হাসির আওয়াজ 
আমার কানে আপিল, আমি যেন তাহাতে চাবুকের 
আওয়াজ অন্ুতব করিয়া কুদ্ধ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
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এইবর যে দৃশ্যের বর্ণনা করিব তাহাতে নীতি ও 
রুচির প্রশ্ন উঠবে জানি কিন্তু তয় নাই, যেখানে 
বিপদের সম্ভাবনা ঘটিবে সেখানে ইঙ্গিতেই কাজ পারিষ! 
আমি নীতিবিদের সম্ভ্রম বাচাইয়া! যাইব। আমি নিজে 
রুচি ও চরিত্রবন্তা প্রকাশ করিয়া! এখনই এই কাহিনীর 
সমাপ্তিরেখা টানিয়! দিতে পারি--কিন্তু যাহারা শ্লীলতা 
ও সঙ্গমবোধকে গ্রাহই করে না, ষাহার1 ভদ্রসমাজের 
গাঁয়ের উপর পড়িয়া ছুরন্থপনা করিয়া যায়, তাহারাও 
জনসমাজের অন্তভুক্ত এবং তাহাদের বাদ দিয়া চলিতে 
হইলে পৃথিবীর মোটা অংশটার সহিত কাজ-কারবার 
চলে না__ইহ] অস্বীকার কারুবে কে? 

বোধ করি সমস্ত কামরায় যাত্রীগুলি ঘুমাইয়া পড়িবে 
এমনি একটা অবস্থা দুইজনে কল্পনা করিতেছিল। 
শীতকাল হইলে তাহাদের সে কল্পনা সত্য হইত, কিন্তু 
শীম্ষের গুমটে তাহা আর হইয়৷ উঠিল না, ছুই চারিজন 
জাগিয়া রহিল। আমিও ঘুমাইয়! পড়িতাম, কিন্ত কানের 
কাছে মৃদু চুড়ির আওয়াজ, ট্ক্রা হাসি, গদগদ কঃ, 
শাড়ির মরমরানি পরিহাস-সরস আলাপ-_এইগুলি 
শুনিতে পাইলে নব্য যুবকের চোখে ঘুম আসিবে এত 
বড় অপৌরুষ আমার নাই। আমি ঘুমাইবার তান 
করিয়া পড়িয়া রহিলাম। আমি যেমন ভদ্রতা করিয়া 
মুখ ফিরাইয়! রহিলাম, আমাদের কামরার জাগ্রত যাত্রীরা 


তাহা করিল না, তাহারা সকৌতুক পরিহাসের সহিত 
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রাঞঙ্জকুমারী ও তাহার সঙ্গীব গ্রণয়কাণ্ডেব দিকে তাকাইযা 
রহিল। তাহাদের লোলুপ দষ্টি ও নিলজ্জ তঙ্গী অন্পশ্ব 
করিরা আমি পাথরের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। বাল্য- 
কাল হইতে শুনিয়া আপিয়াছি, পাকা-কলের যাধুষ 
আশ্বাদ করিতে হইলে ফল পাকিবার সময় দেওয়! 
দবকার , কিন্ত প্রণয়কাহিনীতে বোধ হয় ইহাব বিপরীত 
একসঙ্গে অনেকগুলি ধাপ ডিাইয়৷ দ্রুত অগ্রসপব না 
হইলে স্থফল পাওযা যায় না। ইহাদেব কোনে! 
কোনো কথার ছিটা আমার কানে আপিতে লাগিল 
বটে, কিন্ত তাঁহা মাদকতারসে এতই ভাড়িত ও অপধ্শ্ছিট 
থে তাহাব অর্থসঙ্গতি খুজিয়! পাইলাম না। এক সমযে 
তাহার] সহসা চুপ করিলে আমি ভয় পাইয়া অলক্ষ্যে 
চোখ খুলিলাম। দেখিলাম, স্বামা স্ত্রী যেমন অন্তরঙ্গ 
হইয়া বসে উহারা তেমনিভাবে ধসিয়। অহিশষ চাপা 
+ঠে আলাপ করিতেছে এব* রখজকুমাবী মাথাব ঘোমটা 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। অনেকেই শহাহাদের পিছন দিক 
হইতে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্ত আমিই একমান্র যান 
তাহাদের সম্মুখস্থ বেঞ্চে আড় হইয়া বসিয়া আছি, 
স্থতরাং আমি যতটা তাহাদের কীতিকলাপ দ্রেখিনে 
পাইন এমন আর কেহ পাইবে না। আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলেই তাহারা খুশি হইত। 

এক সময়ে পুনরায় চোখ বুজিলাম। সত্য পলিব, 
বাতাস লাগিলে যেমন নদ্রীতে ভরঙ্গদল জাগিয়া উঠে 
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আমার মনের অবস্থা সেইরূপ হইল । প্রাণপণে ঘুমাবার 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু ঘুম আনিল না। উহার! কথাবত৭ 
হাসি তামাসা করিলে বরৎ ঘুম আন্সিত, কিন্ত নীরব 
হইয়া গেলেই ছাৎ করিয়া আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। 
ইহা অনুতব করিলাম আমি না ঘুমাইলে ও উহাদের কিছু 
আটকাইবে না এবং যেহেতু উহার! প্রতিজ্ঞা কবিয়াছে, 
লজ্জা, সরম, নীতি, রুচি, সভ্যত্তা ও তদ্রতা কিছুই মানিবে 
না-_সেই হেতু আমাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্থ করিয়া উহাব1 
সকলের চোখের উপর নিজেদের জন্য একটা পৃথক্‌ 
জগতের 2টি কবিরা লইল। সকলে উহাদের দেখিলেও 
উহার] কাহাকেও লক্ষ্য করিবে না। এমনি করিমা দৃশ্যট 
যখন ইতগ্ন হইতে ইতরতর হইয়! উঠিল, আমি তখন 
সমগ্র পৃথিবীর উপর বীতশ্র্ধ হইয়া পাশ ফিরিয়া ঘৃমাইতে 
চেষ্ট! করিলাম এবং গাড়ীখানা সকলকে কোলে লইয়া 
প্রচণ্ড দোলায় দৌলা ইয়া গমগম করিয়া ছুটিতে লাগিল । 

কতকক্ষণ পরে জানিনা, এক সময় রেল লাইন 
পরিবন্তনের ধাক্কায় আমার খুম ভাঙিয়! গেল। জাগিয়া 
উঠিঘা যাহ! সহসখ আমার চোখে পড়িল তাহাতে সত্য 
সত্যই বিম্মিত হইলাম। দেখিলাম সমস্ত জায়গাটা 
জুঁডয়া রামকুমাঁধী তাহার স্রন্দর দ্েহখানি ছড়াইয়া 
শুইয়া আছে এবং তাহার সঙ্গীটি তাহার নিকট নাই। 
এদিক ওাঁদক চাহিলাম কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ঝড় থামিয়া গিয়াছে কিন্তু বিছ্যুতৎলতাটি 
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নিশীথনীর কোলে যেনা স্থর হইয়া আছে। রাত দুইটা 
বাজিয়া গিয়াছে । আমাদের ট্রেন আম্বালা ষ্টেশনে 
পৌছিল। আমি স্তব্ধ হইয়। বসিয়া একরূপ অদ্ভুত নৈরাগ্য 
ও বিতৃষ্ণায় ডুবিয়া ছিলাম--এমন সময় রামকুমারী উঠিয়া 
আমাকে ডাকিল, বিরিজলালজা ? 

হয়ত আমার মনেরই ভুল হইবে, আমি তাহার 
কোমল ও শান্ত কণম্বরে একপ্রকার অসহায় ও ককণ 
আবেদন শুনিলাম। উত্তর দিলাম, কেন? 


লুধিয়ানার গাড়ী কখন জানো ! 
আমি তাহার সহিত পুনরায় আলাপ করিব কিনা 
বিচার করিতে লাগিলাম। 


সে পুনরায় কহিল, এদিকের রাস্তাঘাট আমি ভালো 
জানিনে, একবার মাত্র এসেছিলাম । 


বলিলাম, তোমার সঙ্গী কোথায় গেল? 


সঙ্গী? রামকুমারী কহিল, সঙ্গী আমার কেউ নেই 
বিরিজলালজী । 


আমার বিস্ফারিত চক্ষু দেখিয়! মায়াবিনী হাসিল, 
বলিল, তার সঙ্গে পথেই আলাপ, সে নেমে গেছে। 
বিরিজলালজী, এই আমার পেশা। 

যে আন্তরিকতা ও সত্যের প্রেরণায় সে লোকলজ্জাকে 
অস্বীকার করিয়া দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া এক বর্বরের সহিত বিলাস 
করিয়াছে, সেই আন্তরিকত৷ ও অকপটতা তাহার কোমল 
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কথন্বরে আমি শুনিতে পাইলাম । এমন করিয়া সে আমার 
দিকে চাহিল যে, নেই দৃষ্টির ভিতর আমি আবহমান- 
কালীন নারীপ্রকৃতির পরাশ্রিতপরতার চেহারা! দেখিতে 
পাইলাম। সমস্ত অন্থর ভরিয়া একটু আগে পযন্ত 
বাহাকে দ্বণ| করিয়াছি, সমস্ত হদয় তাহার প্রতি করুণায় 
ভরিয়া উঠিল। বলিলাম, এই রাত্রে একা কোথা 
যাবে, তুমি, রামকুমারী? গায়ে এত অলঙ্কার, এত 
গিনিষপত্র-_ 

গাড়ী তখন ষ্টেশনে খামিঘ়াছে। সে ক্ষণকালের জন্য 
শব্ধ হইয়া! দাড়াইল, তারপর কহিল, যদি ভরসা দেন্‌ তবে 
একট কথা বলি। 

নতমস্তকে সে কহিল, আপনার চোখের সামনে আমি 
নোংরামি করেছিঃ বড় অধম আমি, তবু আপনার সাহায্য 
প্রার্থনা করি । 

বলিলাম, আমিও ত+ মন্দ লোক হ'তে পারি । জানো, 
তোমার প্রতি আমারে! লোভ রয়েছে £ 

সে কহিল, শেঠজী, লোভীর হাতেই হয়ত একদিন 
আমাকে মরতে হবে । লোভী ছাড়া “মরদের” অন্য চেহার। 
আমি দেখি নাই। আপনার (লাতের বস্তহই আমি 
হ'তে চাই। 

আমাকে কি করতে বলো? 

রাত "আধিয়ারা' একলা ষাঁওয় বড়ই শক্ত । আপনি 
আমাকে নিয়ে চলুন লুধিয়ানায় | 
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সময় তখন অল্প। সম্মুখে একাকিনী রমণী, চক্ষু দুইটি 
নিঙ্রারসে ভরা রেশমী পরিচ্ছদের উপর স্টেশনের আলো 
পড়িয়া তাহাকে বূপলোকবাসিনীর নায় মনে হইতেছিল। 
আমার বুকের ভিতরটা এই দৃশ্ত দ্রেখিয়া সমস্ত জগতের 
সকল নব্য যুবকের মতোই তোলপাড় করিয়! উঠিল । 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, চলো। 

কি কাণ্ড করিয়া বসিলাম জানি না, কেহ আমাকে 
দেখিয়| কি মনে করিতেছে তাহাও বুঝিলাম না, আমার 
এই কাধ্যের পুরস্কার অথনা গৌরব কি, তাহাও বিচার 
করিয়া দেখিলাম না-ঘুম চোখে নিশি পাওয়ার মতো 
প্রেতিনীর সঙ্কেতে পথ হাতড়াইযা মন্ত্মুগ্ধবৎ চলিতে 
লাগিলাম। দিবালোক হইলে হয়ত একবার থমকিযা 
ঈাড়াইয়া আমি আমার এই নির্বোধ হঠকারিতাকে সংযত 
করিতে পারিতাম, যুত্তিশান্্ হইতে নজীর তুলিয়া 
নিজেকে ধিক্কার দ্রিতাম, নীতি ও চরিত্রবত্তার প্রশ্ন 
আনিয়া আমার এই নিঃসস্কোচ লঙ্জাহীনতাকে চাবুক 
মারিতাম, কিন্ধ সেই শিবিড় রাত্রে ষ্টেশনের সেই রহশ্তুময় 
প্রদীপালোকে অজানা দ্রেশের স্বপ্নময় পথে পরমাস্ুন্দরী 
এক রমণীর ইসারায় আমি আমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বিস্বৃত 
হইলাম। নে আমাকে কোন্‌ কল্পলোকে লইয়া চলিল 
কিছুই ঠাহর করিতে পাঞ্িলাম না। 

মালপত্র সমেত কোন্‌ গাড়ীতে কখন উঠিয়াছি কখন, 
গাড়ী, ছুটিতে সুরু করিয়াছে, কোন্‌ পথ কোথা দিয়া পার. 
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হইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন চৈতন্য 
ফিরিল, দেখিলাম, লুধিযান| ষ্টেশনে নামিয়াছি। 
, পর্বাকাশে ঈষহ শাদা রউ ধরিতেছে। 

বলিলাম কোথায় যাবে এবার? 

রামকুমারী বলিল, অনেক তখলিপ. ভোমাকে দিলাম, 
বিরিজলালজী। আমার কাজ এখানে সামান্য, এখুনি 
কাজ সেরে আবার ফিরে যাবো । 

সামান্য কাজের জন্ত সে বোম্বাই হইতে এই প্রায় 
এক হাজার মাইল ভ্রমণ করিয়া আসিম্বাছে ইহা বিশ্বাপ 
করিতে আমার মন উঠিল না। বলিলাম, সেটা কি 
ভালে! হবেঃ বরং দুদিন বিশ্রাম ক'রে যেয়ো। 

বিআম ?-_রামকুমারী হাসিয়া কহিল, বেশ, তুমি 

যা বল্বে তাই হবে। ম্যানে আপ.কো বন্দী বন্‌গৈ ! 

রাত্রে যাহা লক্ষ্য করি নাই, এখন তাহা চোখে 
পঁড়ল। দেখিলাম, তাহার অনেকগুল| লগেজের সহিত 
এক টুকৃরি পরিপূর্ণ ফুল! সেই রাশীরুত নানাবিধ 
ফুলগুলি তাজা রাখিবার জন্য জলের ঝারির বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ইহা দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলাম? হাজার 
মাইল দূর থেকে এত ফুল এনেছ কেন? 

সে কুল, ঠাকুরের পায়ে এই ফুল দেবো, শেঠজী | 

কথাটা] আমার তালো লাগিল না, ইহা যেন অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি মনে হইল। জীবনে যাহার শুচিতার অভাব 
আছে এবং যাহার দৈনন্দিন আচরণে কপটতা ও লোভ 
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ছাঁড়া দ্বিতীয় আর কোনো! উদ্দেশ্ট নাই--সে ষত বড় 
সন্দরীই হউক, তাহার এই আম্ম-প্রতারণাশীল ঈশ্বরান্গরাগ 
দেখিয়া আমার গ! জাল] করিয়া উঠিল। কিন্ত আমি 
চুপ করিয়া রহিলাম। 

প্রভাতের রাঙা রৌড্রে ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
রামকুমারী আমার ও তাহার লগেজগুলি ষ্টেশন-মাষ্টারের 
জিম্বায় রাখিল এবং একখানা টাঙাগাড়ী ডাকিয়া আমাকে 
উঠিতে বলিল ও নিজে ফুলের সেই বড় টুক্রিটা লইয়া 
আমার পাশে উঠিষ্বা বসিল। বলিল, এবার আমি বোধ 
হয় তোমাকে চিনিয়ে নিযে যেতে পারবো । 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায় ধাবে? 

সে কহিল, পৃথিবী ছাড়িয়ে। 

বলিলাম, বাখলাইয়ে ক্যা মত্লব 

রাঁমকুমারী হালিয়া কহিল, যাবে মৃত্যুর মন্দিরে | 

বলিলাম, মেরি পিয়ারী, দিনের আলোয় তোমার 
কথায় আর নেশা লাগবে না । কোথায় যাবে বলো শুনি ? 

সে কহিল? বেহেন্ত,। 

গাড়ী দ্রুতগতিতে শহরের প্রান্ত দিয়া চলিয়াছে। 
সেই নিরুদ্দেশ পথের দিকে চাহিয়! হাসিমুখে বলিলাম, 
যেতে রাজি আছি, তবে ঘোড়ার গাড়ী ততদ্ূর যেতে 
পারবে না। 

উত্তরে সে কেবল আমার কাধের পাশে মাথা রাখিয়া 
বলিল, কী সুন্দর তোমার ব্যবহার, বিরিজলালজী ? 
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বলিলাম, এই কথা তুমি শত শত লোককে বলেছ, 
রামকুমারী। 
রামকুমারীর মুখের হাসি মরিয়া গেল, সে সোজা হইয়! 
বসিল। মনে হইল সে একটু আঘাত পাইয়াছে। ধীরে 
ধীরে এক সময় বলিল, সাচ্চি বাং শেঠজী | 

অনেক দূর পথ অতিক্রম করিয়া একসময়ে রামকমারীর 
ইঙ্গিতে টাঙাগাড়ী একটা জনবিরল প্রকাণ্ড বাগানের 
ধারে আসিয়। দাড়াইল। নিকটে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
বসিয়াছিল। আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া রামকুমারী 
গাড়ী হইতে নামিল এবং সেই ফুলের টরক্রিটা লইয়। 
বাগানে প্রবেশ করিবার পথে*বুদ্ধ ভিক্ষুককে কিছু ভিক্ষা 
দরিয়া চলিয়া গেল। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ 
হইল, কিন্তু এই যাত্রার শেষ পরিণতি দেখিয়া যাইবার 
জন্য আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। 

কতক্ষণ বলিয়া রহিলাম, স্থযের আলো দেখিতে দেখিতে 
উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল, পাশ দিয়া ছুই একজন সক্জীওয়ালাকে 
মোট মাথায় লইয়া শহরের দ্রিকে যাইতে দেখিলাম, বার 
বার হাতঘড়ি তুলিয়া সময় গণিতেছি, কিন্ত রামকুমারা 
সেই যে গিয়াছে আর দেখা নাই। সমন্তটাই ষেন 
রহস্যময় মনে হইল। আমি ইহার ফাদে পড়িয়াছি কিন! 
তাহাও সভয়ে ভাবিতে লাগিলাম। 

একটা হেস্তনেম্ত করিব এই মনে করিয়া! গাড়ী হইতে 
নামিয়। আমিও বাগানে গুবেশ করিলাম। পাঞ্জাবের 
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এই রুক্ষ ধূসর ভূঙাগে এমন একটি বৃক্ষলতাপরিপূর্ণ মধুর 
বায়ুহিললোলিত সুন্দর উদ্যান দেখিব আশা করি নাই। 
গাছে গাছে প্রভাতী পাখীর কলকাকলী তখনও চলিতে- 
ছিল, তখনও দূরে কোথায় শিখগণ গ্রন্থলাহেবের ওকস্কার- 
ধ্বনি তুলিয়া উদাত্ত প্রভাতী গাজন গাহিতেছিল। 
আমি সেই পুষ্পলতাচ্ছাদ্িত বনময় উদ্যানের একটি 
জলধারাযন্ত্রের পাশ দিয়া আসিয়া এক সময় স্থির হইয়া 
ঈাড়াইলাম। যে দৃশ্য দেখিলাম ভাহার সহিত চারিদিকের 
লতাবৃক্ষের শোভা, পাখীগণের প্রভাত বন্দনা? তরুণ সুধের 
রক্তরশ্মিঃ জলধারা যন্ত্রের অবিশ্রান্থ মম রধবনি, বায়ুর মধুর 
স্পর্শ, বসন্তপুপ্পদলের স্থগন্ধ' সমারোহ--এই সমস্ত না 
মিলাইয়া দেখিলে তাহার মূল্য বুঝা যাইবে না। 
দেখিলামঃ একটি শ্বেতপ্রস্তর নিমিত পুষ্পাচ্ছািত সমাধির 
উপরে শর্ণলতার ন্যায় রামক্মারী পড়িয়া আছে। তাহার সেই 
নিশ্চল প্রণতি মৃতি দেখিয়া আমি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ডাকিলাম, রামকুমারা ? 

লে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া সন্গেহে তাহার 
তাত ধরিয়া তলিলাম। দেখিলাম অশ্রগ্লাবিত ছুই চক্ষু 
ফুলিয়া ফুলিয়৷ সে কাদিতেছে। 

বলিলাম, তুমি ত” হিন্দুর মেয়ে রাষকুমারী ? 

সে আদ্রকণ্ে কহিল, দেবতার পায়ের কাছে কোনো 
জাত নেই, শেঠজী । 

কে আছে এই সমাধিতে ? 
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আমার প্রিয় | “মেরে দেওত।? | 

ইহার পরে আর কিছু জানিবার বা বলিবার প্রশ্নোজন 
ছিল না। তাহাকে লইয়া বাগানের বাহিরে আসিয! 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। শুনিলাম আজ তাহার 
প্রিয়ের মৃত্যু তিথি, ছুই বৎসর পুর্ধরে রামকুমারীর সেই 
প্র“ঘীর মৃত্যু হইয়াছে । এই উদ্যান তাহার সম্পত্তি এবং 
প্রতি বৎসর তাহার মৃত্যুতিথিতে রামকুমারী বোদ্বাই 
হইতে এখানে আসিয়৷ ফুল দিয়া যায়। প্রেমিকের মৃত্যুর 
পর বামকুমার। নোঙ্বাইতে গিয়া অভিনেত্রীর জীবন যাপন 
কবিতেছে। যে কাহিনীট্রক আহরণ করিলাম তাহা 
সংক্ষিপ্ত। ধনীর পুত্র আহার প্রণয়ী পাঞ্চানক হইতে 
গোরালীয়র অরণ্যে ব্যান্র শিকার করিতে গিগাছিল-_ 
রামকুমারী গরোয়ালীয়রের কোন্‌ এক সম্থান্তবংশের কথ্য 
দুর্গপ্রাকারের বাহিরে নৌকাবিহার করিতে গিয়া দুইজনে 
সাক্ষাৎ হয়_-তারপর সে এক মধ্যুগীয় অত্যাশ্চব প্রুণঘ 
কাহিনী । কালক্রমে মহাকাল তাহাদের ছুইটি জীবনের 
পটভূমি ছিন্নতিন্ন করিয়1 দেয় । 

্টেশনের নিকট আসিয়। আচলে চক্ষু মুছিষা ভারাক্রান্ত কঠে 

রামকুমারী কহিল,কোন্‌ হোটেলে উঠতে চাও? শেঠজী 

বলিলাম, নাঃ কোনো হোটেলেই নয়, এবার আমি 
বিদায় নেবো, রামকুমারী। 

লোভের বস্ত যে আমি ছাড়িয়া দিব তাহা সে ভাখে 
নাই; মাংসখগ্ডের প্রতি ব্যাঘ্রের আসক্তি নাই ইহাঁও 


৪ € 


তরঙ্গ 


অপ্রত্যাশিত। বিস্মিত হইয়া সে কহিল, থাকতে চাওনা 
দুর্দিন আমার সঙ্গে? 

বলিলাম, না, অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে । 

পুরুষ হইয়া এমন অবহেলায় তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলাম, তাহাতে হয়ত তাহার অহথিকায় কিছু আঘাত 
লাগিরা থাকিবে । কিন্ত সে আর মুখ তুলিল না, নত- 
মুখেই কহিল তোমার উপকার আমি চিরদিন মনে 
রাখবোঃ নিরিজলালজী | 

বলিলাম, লালসার প্রেরণায় তোমার সঙ্গে আমি এসে- 
ছিলাম, উপকাব করতে আসিনি । আমাকে মনে রাখবার 

প্রয়োজন নেই, বরং আমাকেই তুমি ক্ষমা ক'রো রামকুমারী। 

তাহার চোখে পুনরায় উদগত অশ্রর চি দেখিলাম | 
কিন্ধ সে আর জবাব দিলনা । 

আমি লাহোর হইয়! কাল্কায় যাইন, সে দিল্লী হইয়া 
নোম্বাই ষাইনে। তাহার গাড়ী আগে আসিল । আমি 
তাহার মালপত্র তুলিয়া তাহাকে ভালো জায়গা দেখাইয়া 
দিলাম। 

কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিবার জন্য স্ত্রীলোকের 
কোমল হৃদয় সহজেই উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, রামকুমারী আর 
কিছু না পারিয়া আমার ছুইখান! হাত লইয়া সাষ্টাঙ্গে নত 
হইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল এবং তাহার পর আমি 
সেখানে আর ্লাড়াইতে পারিলাম না-দ্রতপদে লাহোরের 
ট্রেন অনুসন্ধান করিবার জন্য অন্যত্র চলিয়া! গেলাম । 
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কানের ছুল ছুটো ছুলে ওঠে কথা বলতে গিয়ে ; অধ- 
সমাধ আবদার রসগদগদ ভঙ্গীতে মুখের মধ্যেই মিলিয়ে 
ষায়। 

লীলা প্রথমে স্বামীর গলাটা জড়িয়ে ধরলে__ 
আদরিনীরা যেমন পুরুষের স্সেহপ্রবণতার স্থযোগে গ্রীবা 
দুলিয়ে অভিমান জানায় । 

বললে, বেশ করেছি, খুব করেছি-_ 

প্রণয়-গ্রশ্রয়িনীদের অস্ত্র কঠে আর চোখের কোণে। 
তার রসঢালা অধরের দ্রিকে চেয়ে হরিচরণ বললে, গয়না 
বাঁধা দিয়ে সিনেমা দেখা? কি সর্বনাশ। 

আবার দেখবো, ফের দেখবে] ।_-এই ব'লে সভয়ে 
লীলা স্বামীর গণ] ছেড়ে উঠে গেল এবং পিছন দ্রিক 
থেকে তার পিঠের উপরে মুখ লুকিয়ে বললে, একি 
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আমার দোষ? নিয়েযাওয়া কেন? কেন তমি বাড়ী 
থাকো না! 

হরিচরণ বললে, আচ্ছ! বেশঃ রোজ যেয়েো। 

তার গলার আওয়াজটাই যথেষ্ট । পলকের মধ্যেই 
লীলা উত্তেজনা কমে আসে । সে ঘুরে এসে স্বামীর 
হাত ছু'খানা টেনে নিয়ে নিজের গলায় জড়ায়। বলে,-- 
তৃমি বলোনি কেন যে, গয়না বাধা দ্রিয়ে সিনেমায় 
যাওয়। অন্যায় । 

এবং তারপরে, বলা বাহুল্য, স্বাশীক্সরীর বিবার ওই- 
খানেই মিটমাট হয়ে যায়। মিটমাট না করেই ব! 
উপায় কি। আজ তিন, বছর হেশলো তাদের নিয়ে 
হয়েচে। লীলার বয়স পনেরো থেকে আঠারোয় এসে 
ঈাড়ালো, কিন্তু জ্ঞান্মার্গে তার উন্নতি হ্দূরপরাহত। সে 
ভালো! ক'রে কাগড় পরতে শেখেনি, সাজতে জানে না, 
না জানে স্বামীর সুখদুঃখের সঙ্গী হা'তে। তার বিরুদ্ধে 
অনেক অভিযোগ । 

বাড়ীতে স্ত্রীর কাছে মোতায়েন থাক] হরিচরণের 
পক্ষে সম্ভব নয়। তার অনেক কাজ। যন্থপাতির কাজ 
কারবারে তার খাটুনি আজকাল অনেক বেড়ে গেছে। 
সকাল, ছুপুরঃ সন্ধ্যা--তার কাজের কামাই নেই, অবকাশ 
বড় কম। 

সে বললে? আজ আমি কোথার কোথায় গিয়েছি, কি 
কি করেছি শুনবে ? 
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না আমি শুনবো না, কিছুতেই শুনবো না--এই 
বলে লীলা রাগ ক'রে বিছানায় গিয়ে উঠলো । স্বামী 
যাতে আর কিছুতেই তার মুখ দেখতে না পায় এজন্ে 
মুখের উপর মুড়ি দিয়ে সে শক্ত হ'য়ে শুয়ে রইল । আর 
একটুও বাক্যালাপ সে করবে না। 

হরিচরণের রাগ হয় না। রাগ করবার যোগ্য স্ত্রী 
তার নয়। এই অর্বাচীনট নির্বোধ মেয়েটিকে সে দীর্ঘ 
তিনবছর চালিয়ে নিয়ে এলো । তার নেহের প্রশ্রয়ের 
মধ্যে ওর কত চপঙ্রতা, কত কী অবাধ্যতা, তার সীমা 
নেইক্ত্ীর দিকে মুখ ফিরিয়ে, সে একটু হাসলো? আর 
কিছু বললে না। 

আলোটার কাছে গিয়ে হরিচরণ তার জামার পকেট 
থেকে এক তাড়া কাগজপত্র বার করলে । আজ তার 
জমাখরচের হিসেব অনেক বেশি। এক টন্‌ স্রকির 
দাম ছ'টাকা সাড়ে পনেরো আনা। তিনশো একান্ন মন 
স্বরকির দাম আজ রাত্রে তাকে কষে বার করতেই 
হবে। কাল সকালে মুখাজি কোম্পানীতে জয়েষ্টের 
টাক! হিসেব ক'রে জমা দেওয়া চাই। ওদিকে সেই 
জয়রামপুব ফাম” থেকে ড্রাফউনম্যান্‌ সেই জল পাম্প, 
করার যন্থটার ড্ুইং পাঠিয়েছে, সেটা নিয়ে কাল বাজারে 
ঘোরা চাই,__বাস্তবিক, তার একটুও নিশ্বাস নেবার 
সময় নেই। 
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একবার মুখ ফিরিয়ে সে ডাকলে; লীলা? শুন্ছ? 

লীলা সাঁড়। দ্রিল ন1। 

হরিচরণ মিনতি ক'রে বললে, দীন মিজ্ত্ির কাগজ- 
গুলো সেই যে রাখতে দিয়েছিলুম তোমার কাছে-- 
লম্দ্রীটি, দাওনা, তার হিসেবটা আজ চুকিয়ে ফেলতেই 
হবে। ভারি তাগাদা দিচ্ছে ও লীলা? 


লীল! সাড়া দিল না, অতএব নিরুপায় হয়ে হরিচরণকে 
তিনশো একান্ন মন স্থরকির মরুভূমিতে হাতড়ে চল্তে 
হোলো । 
নিচে থেকে পিসিমা এক সময়ে খাবার জন্য ডাক 
দিলেন। ঠাকুর খাবার বেড়ে দিয়েছে । হরিচরণ 
কাগজ পত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে নিচে চলে যায়। হিসেব- 
গুলে! তার মাথার ভিতর ঘুরপাক থেতে থাকে। 


আহারাদি সেরে উপরে উঠে এসে সে দেখলে, লীলা 
অগাধ নিদ্রায় অতিভ্ুত। স্বামীর পক্ষে প্রশ্ন করা উচিত 
স্ত্রীর আহার হয়েছে কিন1। হরিচরণের সে কতব্য 
মনেই এলো না। রাত অনেক হয়েছে বৈ কিঃ বারোটা 
বাজে, চোখে তার ঘুমের আবেশ জড়িয়ে এসেছে। এখন 
আবার হিসাবপত্র নিয়ে বসলে বাকি রাতটুকু পুইয়ে 
যাবে। কাল সকালে উঠেই তার নতুন বাড়ীর কাজের 
তদারকে গিয়ে দাড়াতে হবে। খাটুনি অনেক। কিন্ত 


চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে ঘন হয়ে। 
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দরজাটা বন্ধ করে আলোটা নিবিয়ে হরিচরণ 
বিছানায় এসে উঠল। লীলা ঘুমিয়েছে অনেকখানি 
লায়গা জুড়ে, তারই একান্তে অল্প একট্রখানি জায়গ! 
নিয়ে সেই নরম আর মধুর বিছানায় হরিচরণ কুষ্টিত- 
ভাবে শুয়ে পড়ে । 

লীলা? ওগো-_ 

লীলার সাড়া নেই। পরিশ্রম একটু হয়েছে বৈকি। 
সিনেমায় যাওয়া আসা. সংসারের কাজে সারাদিন 
ছুটোছুটি, ল্রীকে সে আর ডাকলে না। জান্লার 
বাইরে অন্ধ শ্রাবণের বর্ষণ মুখরতা অনেকক্ষণ থেকেই 
চলছে, পথের কোন্‌ প্রান্ত থেকে একটুখানি জলে-তেজা 
পাব আলো এসে পড়েছে খাটের বাজুর উপর। 
শ্রাবণের একটা তৃষ্ণাত” আত্মা বাইরে যেন বাষুর বেগে 
নিশ্বাস ফেলে চলেছে । হরিচরণ স্থির হয়ে শুয়ে রইল । 
কিন্ত আলো জাল! থাকলে দেখ! যেতো তার পাশে যে 
মেয়েটি আপাদমস্তক আবৃত ক'রে নিঃশব্দে পড়ে রয়েছে 
তার আল্তা-পরা পা ছুখানি একটি অপরটির গা ঘষছে__ 
ধতৃ সমাগমে হরিণ যেমন হরিণীর গাত্র লেহন করে। 
কাছে টেনে নেবার প্রতীক্ষায় নারী জেগে ছিল। 


১ 
নং 
মং 


দেখতে পাচ্ছ এখান থেকে? ওই যে আমাদের 
নতুন বাড়ী। চিড়িতনের ফোকর-_মিঠে গোলাপী রং 
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মানিয়েছে দেওয়ালে,_-ও কি,কি ভাবছো ?£-হরিচরণ 
উৎন্থক হয়ে স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরালে। 

চলস্ত মোটরে ব'সে বাইরের দিকে চেয়ে লীলা 
বললে, কিচ্ছু না। 

হরিচরণ চোখের তারায় উল্লাসের বস্কার তুলে বললে, 
এমন প্র্যানের বাড়ী কলকাতায় একটিও নেই, রবি 
ঠাকুরের শ্তামলীকেও হার মানায়! জান্লা দেখবে কচি 
কলাপাতা রং, ইট, চুণ, স্থরকির একটা অদ্ভুত স্বপ্ন, বর্ণ 
পরিচয়ের অক্ষরগুলো একত্র ক'রে যেন একটা 
গীতিকবিতা। 

আঃ--লীলা চোথ 'রাডিয়ে উঠলো ।-_-এক কথা 
একশো বার । যাবো না আমি তোমার সঙ্গে । 

হরিচরণ যেন ফুৎকারে নিভে গেল। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে তাদের ট্যাকৃপি নতুন বাড়ীর ধারে এসে 
থেমেছে। 

দু'জনে নামতেই লোকজন ঘিরে এসে দাড়ালো । 
কেউ দালাল, কেউ মিঙ্্রী, কেউ সিমেপ্টওয়ালা। 
হরিচরণ বললে, বাড়ী ত প্রায় শেষ, আনলুম আমার 
স্্ীকে দেখাতে--বুঝলেন না, মেয়েদের চোখই আলাদা । 
পুরুষ মানুষ আর বাড়ীতে থাকে কতটুকু, বাড়ী ত 
মেয়েদেরই জন্যে। কাল আবার পিসিমাকে এনে 
দেখাবো । এসো, এই দ্বিক দিয়ে ইয়া, আরে, একি 
করেছেন সরকার মশাই, দালানের খিলেন খুলিয়েছেন ? 
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জ'যে গেছে বুঝি? কাল রাতে যে বিষ্টি, ঘুমের ঘোরে 
তারলুম বুঝি চুণের ঘরে জল ঢুকছে! 

মেঘেব যতো মুখ ক'রে লীলা প্রায় সমস্ত বাড়ীটায় 
ঘুরে ঘুবে স্বামীর সঙ্গে দেখতে লাগলো। বাশ, কাঠ, 
চণ, গুরকি* উটের কুচি, দড়ি, করোগেটের টুকরো 
চার্রদিক একাকার । রং আর ছুতোবের কাজ চলছে। 
নতুন কীচা বঙের গন্ধে ঘরগুলো ভরো ভরো। খুশিতে 
হরিচরণের মুখখানা আরক্ত আভায় অলঙ্কৃত। এখানে 
একটা নতুন জীবনের পত্তন হবে। এখানকার কুমারী 
মৃক্তিকায় পছন্দসই ফুলের বীজ বপন করা হবে। আগামী 
বসন্তে পুপ্প বীথিকা। হরিচরণের হ্ৃদ্পিগটা রক্তের 
তরজে নাচতে লাগলো । 

এদিকে এসো লীলা, এ বারান্দায় দাড়ালে সমস্ত 
শহণ,_দ-_রে চেয়ে দেখে মন্তমেণ্টের চুড়ো_সে ব'লে 
চলপো, দক্ষিণ দিকে নতুন আকাশের টুকরো । বাথরুম্‌ 
দেখবে এসো । 

লীলা তার পিছনে পিছনে চললো মুখে রাশি পরিমাণ 
বিরক্তি নিয়ে। 

ওহে মিন্ত্ী, ইটালিয়ান টাইল্স্‌ আসেনি বুঝি ? বাথ, 
টাবউ। কাচের হবে মনে আছে ত? এইখানে ধারামন্ত 
দেবো । অদ্ভুত গন্ধ ঘরটায়-নাঁ! এইটে সাবান তেল 
রাখার কুলুঙ্গী। জানালার ফেমে হবে রভীন কাচ, প্রায় 
কাচের ঘর। বাথকুমে গান গাইতে বেশ লাগে, জলের 
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শব্দে মিলে যার ।--হরিচরণ বললে, পছন্দ হয়েছে ত? 
হবেই জানা কথা। 

লীল] বললে, ফিরে চলো এবার। 

সেকি, আরো কত যে দেখবার আছে। দাড়াও,, 
অনেক কাজ,--ওরা সবাই অপেক্ষা করছে; হিসেবটা 
সেরে দিই_-ওহে সরকার মশাই-_ 

না, ফিরে চলো, আর আমি একটুও থাকবো না__ 
লীলার ঝৌকটা বেড়েই চললো, একটুও ভালো. লাগছে 
না, এক্ষুনি চলো। 

বিশ্মিত হয়ে হরিচরণ বললে, কী বলছ তুমি ? 

"থাকতে আমি পাচ্ছিনে। লীলা চেচিয়ে উঠলো-_ 

থাকে৷ তুমি, আমি চলে যাই। 

একা যাবে কোথায় ট্যাকৃসিতে ; ছি, কী হ'লে 
তুমি £-হরিচরণ তার হাত চেপে ধরলো । লীলা মুখ 
তুলতেই দেখা গেল বড় বড় জলের ফৌট1 তার ছুই 
চোখে ভ'রে উঠেছে । ৃ 

নৃতন সিডির ধারে সরকার মশাযের পায়ের শব্দ 
হতেই হরিচরণ স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিলে। বললে, 
সরকার মশাই, আসছি আমি এখুনি একে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে_-শরীর ত এর ভালো নয়। এসো । 

স্বামীর পিছনে পিছনে নেমে এসে লীলা গাড়ীতে 
উঠলো । হরিচরণকে আবার এখুনি ফিরে আসতে 
হবে। জলের পাইপ কোথা দ্রিয়ে আসবে দেখা দরকার । 
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'পাচিল মাপের কাজে তাকে না হলেই )চলবে না। 
বাড়ীর নর্দমাগুলোর পথ সে এসে বুঝিয়ে দেবে। সেনা 
থাকলে সিমেণ্টের হিসেব হবে না; ছুতোরর1 কাজে 
ফাকি দ্রিচ্ছে--সে এসে কাজের হিসেব নেবে । চলন্ত 
মোটরে স্থির হয়ে বসে হরিচরণ কাজের কথাই ভাবতে 
লাগলো। 

লীলা একটু কাছে স'রে এলো । তার হাতের উপর 
হেলান দিয়ে মুখ তুলে বললে, আর তোমাকে আমি 
এখানে আসতে দেবো! না। 

মুখ ফিরিয়ে হরিচরণ বললেঃ কোথায়? নতুন 
বাড়ীতে ! 

হ্যা। তুমি আসতে পাবে না।__এই ব'লে লীল৷ 
তাব উৎস্থৃক চিন্কন অধর তুলে ধরলে । 

আমি না] এলে কাজকর্ম দেখবে কে ?__হরিচরণ 
বললে, মিড়ির রেলিংগুলো তোমার কেমন লাগলো ? 
বেশ নতুন ধরণের হয়েছেঃ নয়! জানে! ছ'টাক1 তের 
আনা ক'রে ওদের হন্দর। আজকাল ভারি আক্র1। 

ব্যর্থ মুখ লীল] ফিরিয়ে নিলে । মোটর প্রায় নাড়ীর 
কাছাকাছি এসে গেছে । খোজ হয়ে বসে সে বললে, 
আজ তবে আমাকে নিয়ে চলো সেখানে ? 

কোথায় ? 

সেই যে খড়দার গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবে 
বলেছিলে? 
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বারে, বেশ মেয়ে ত+ তুমি? হরিচরণ বললেঃ এটি” 
বুঝি বেড়ানো হলো না ? তুমিও বেড়ালে, আমারও কাজ 
হোলে!-.এই ত+ বেশ! 

মুখখানা অন্ধকার ক'রে লীলা চুপ ক'রে রইলো । 

সেদিন ফিরে এসে সমস্ত দ্রিন হরিচরণ তার নিত্য- 
কর্মের জটিল জালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রইল। তার 
সমস্ত চিন্তা আর কল্পনার ধারা তার এই নতুন স্ষ্টির 
সঙ্গমে এসে মিলেছে । আর কোনদিকে তার মনের 
গতি ঘুরিয়ে দেবার অবসর নেই, এ যেন একটা ভয়ানক 
নেশ।। 

বাড়ী ফিরতে তার একটু বেশি রাত্রি হোলে! বৈকি, 
এত দেরি তার সহসা হয় না।*নান ক'রে কাপড় চোপড় 
ছেড়ে সে এসে খেতে বসলো । পিসিমা খাবার রেখে 
বসেছিলেন। আশেপাশে লীলাকে কোথ।ও দেখা যাচ্ছে 
না-সকালের সেই অজশ্র অভিমান সে বোধ কার 
ভূঙ্গতে পারেনি । কিন্তু অভিমান ভাঙ্গাবার সময় 
হরিচৰণের নয় । সে মুখ বুজে খেতে লাগলো] । 

পিসিমা রুষ্ট মুখে হপিচরণকে বাতাস করতে করতে 
এক সময় বললেন, এত অবাধ্য হ'লে ত' সংসার চলে 
না, হরিচরণ। 

কি হোল্ছো, পিসিমা £ 

পৌমার কথ] বলছি। সারাদিন খেটেখুটে তুই বাড়া 
এলি, জার সে নিজের মতে চ'লে গেল । 
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কোথায় সে? 

সে বাড়ীতে নেই বাছা । 

সে বাড়ীতে নেই ! মানে ?-_হরিচরণ মুখ তুললে । 

পিসিমা বললেন সেই যে তুই রেখে গেলি, তার, 
ঘণ্টাখানেক পরেই সে একুলা চলে গেল, খেলে না, 
নাইলে না। জিজ্ঞেস করলুম, বৌমা, কোথায় যাচ্ছো 
গো। ব'লে গেল, দিদির বাড়ী? জানিনে বাছা 
এধনকার মেয়েদের কাণ্ড । 

আহারাদি ক'রে হরিচরণ উপরে উঠে এলো । যবে 
মধ্যে একরাশ জামা কাপড় ছড়ানো। বোঝা গেল, 
সবচেয়ে যে শাড়ী আর জামা তার পছন্দ সেইগুলি প'রে 
সে গেছে। অন্যান্য জামা, কাপড়, আগার ৪য়ার, ব্রাউজ-_ 
সমস্তগ্তলি ঘরময় বিক্ষিপ্ত, ধূলিধৃুসরিত। সমস্ত ঘরট| 
স্থগন্ধী দ্রব্য আর পাউডারের স্তিমিত গন্ধে ভরোভরে1। 
হরিচরণ সারাদিনের পরিশ্রমের পরেও সেগুলি একে একে 
পাট ক'রে স্থবিগ্তশ্ত অবস্থায় আলমারির মধ্যে সাজিয়ে 
রাখলো! । তার ভয়ানক রাগ হোলো, কারণ এগুলি 
প্রয়োজন মতো খুজে না পেলে সেই অবুজ আর অনভিজ্ঞ 
মেরেটি তার জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে । 

কিন্ত রাত্রি দশটা বাজে। স্বামীকে ছেড়ে কোথাও 
থাকবার মেয়ে সে নয়। সিনেমায় আজ সে যায়নি। 
হরিচরণের বলিষ্ঠ হাতখানার উপর মাথা রেখে না শুলে 
সেই মেয়ের ঘুন হয় না। দিনদির বাড়ী সে কিছুতেই 
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থাকবে না, কারণ দ্রিদির সঙ্গে তার এক তিল বনিবন! 
নেই! তবে রাত্রে সে কোথায় গেল? 

অথচ আজ সময় নষ্ট করলে হরিচরণের চলবে না। 
পে গিয়ে বললো টেবিলের ধারে প্রয়োজনীয় কাগজপঞ্জের 
মধ্যে সে একাগ্র মনে সাতরে চললো। আজ তার 
হিসাবের সমস্ত কাজগ্ডলো শেষ করা চাই ; এবং এইভাবে 
রাত প্রায় দেড়ট! পধ্যন্ত সমস্ত পারিপাশিক বিশ্বাত হযে 
সে হিসাবপত্রের অথৈ নদী সাঁতরে কূলে এসে উঠলো-_ 
তখন তার ছুই চক্ষু নিদ্রার রসে টলটল করছে । একবার 
সে অন্থপস্থিত লীলার প্রতি তার অপীম বিরক্তি প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে না, টলতে টলতে 
বিছানায় উঠে ছু'মিনিটের মধ্যে গভীর নিদ্রায় অভিদ্ভুত 
হোলো । 

অত রাত্রি জাগার পর সকালবেল! ঘুম ভাউতে হরি- 
চরণের একটু দেরি হোলো অবশ্য । আড়ামোড়! খেয়ে 
একটু আলস্তি তাঙবার চেষ্টা করতেই সহসা সে চম্কে 
উঠলো । চোখ খুলে দেখলে লীলা তার পাশে অকাতরে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । তার সেই ঘুমের মধ্যে, তার চোখ, মুখে 
ক্ররেখায় অকুগ্ঠ অসম্থত দেহবিস্তারে কোথাও এতটুকু 
সন্কোচ অথবা ভূদ্বেগ নেই। রাত্রে কখন্‌ সে ফিরে এসেছে 
হরিচরণ কিছুই জানে না। রুক্ষ চুলের রাশির অগ্ধকারে 
চাদপানা মুখে তার সোহাগভর1 নিদ্রা নিদ্রাষ 
'আলুখালু। 
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কিন্ত নিত্রিতা নারীর রূপমাধুরী নিঃশব্দে পান করার 
আগ্রহ হরি5চরণের ছিল না। সে কঠিন কে বললে, 
পোড়ারমুখি, কাল সারাদিন কোথায় ছিলে শুনি ? 

লীলা! জেগে উঠিলো। রাত্রি জাগরণে রাডা ছুই 
হরিণীনয়ন। কিন্ধ সে পলকের জন্তা। তারপরই সে 
অতিশয় বিব্ক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার দিব্যি ঘুমোতে 
লাগলো। 

হরিচরণ বললে, অমনি ক'রে চটকাচ্ছে, ভালো 
বশপড় জামাগুলে! নষ্ট হয়ে গেল যে? 

কিন্ধ স্ত্রীর সাড়া পাওয়া গেল না। এর পরে হবিচরণ 
রাগ করবে কার উপর? অগত্যা বিছানা থেকে 
নেমে সে বাইরে গিয়ে ডাক দ্বিলে, ঠাকুর চ1 দিয়ে 
ফাও। 

ঠাকুর চা আনবার আগে সে ঘরে এসে একবার স্ত্রীর 
সর্ধাঙ্গে গায়ের কাপড় টেনে টেনে ঢাকা দিলে । বললে, 
এমন বেপরোর] ঘুম কোথায় শিখলে শুনি? নাও, ওঠো, 
ঠাকুর চা আন্ছে। 

ক্লান্ত দেহে লীলা এবার উঠে বসলো । হরিচরণ প্রশ্ন 
করলে, কাল কোথায় ছিলে? রাত্রে ফিরলে কখন্‌? 

সাড়ে তিনটের সময় ।_-লীলা বললে। 

হরিচরণ বললে, একা ? 

ন্‌) জামাইবাবুর ছোট ভাই ছিল সঙ্গে । 

,কাথায় যাওয়া হয়েছিল? 
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আঃ- লীলা বিরক্ত হয়ে বললে, বলছি যে ডায়মণ্ড- 
হারবার গিয়েছিলুম বেড়াতে ? 

কই, একলারো বলোনি। 

আচ্ছা বলিনি, হোলো ? 

হরিচরণ নললে, সেখানে গিয়ে কি করলে? 

সেখানে ?__লীল৷ এবার ফিক ক'রে হেসে ফেললে, 
দোল্না আছে, তাইতে ছুলছিলুম দুজনে । জানে! 
জামাইবাবুর ছোট ভায়ের গায়ে কী জোর। উঃ 
আমাকে যা দেখলা দিতে লাগলো । আমিও খুব করে 
তার দোল্না ঠেলছিলুয। 

আর কে গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে? হরিচরণ প্রশ্ন 
করলে । কিন্ত উত্তর দেবার আঁগে ঠাকুর ছু'পেয়ালা চ' 
এনে হাজির করলে। 

মৃখ ধুয়ে এসে লীলা গুছিয়ে বললো । চায়ের পেয়ালা 
হাতের কাছে টেনে নিয়ে দীর্ঘ একটা ভূমিকা ক'রে তার 
গতাঁদনের ভ্রমণকাহিনী আন্ুপুর্বিক আরম্ত করলে । তার 
দিদির দেনর কেমন ভালো ছেলে, কেমন তার সুন্দর 
চেহারা, কতখানি গায়ে জোর, এই দিয়ে তার কাহিনা 
স্থরু। তারা দু'জনে সারাদিন মোটর চ'ডে বেড়িয়েছে, 
আউটরাম ঘাটের হোটেলে চা খেয়েছে, খিদ্দির- 
পুরে ডক দ্বেখেছে, তারপর গেছে ডায়মণ্হারবার। 
সেখানে চড়িভাতি ক'রে আহার সাঙ্গ করতেই 
প্রায় রাত বারোটা হয়ে গেল। জামাইবাবুর ছোট 
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ভায়ের মতন এমন মধুর স্বভাবের যুবক সে আর 
দেখেনি । 
তারপর ?--হরিচরণ প্রশ্ন করলে। 


তারপর আমাকে নীরেন এসে বাড়ীর দরজা পশ্যন্ত 
পৌছে দিয়ে গেল! 


বিদায় সন্তাষণটা কেমন হোলো ? 

ক্ষণেকের জন্য লীলা স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । 
তারপর উঠে গিয়ে তার পিঠের উপর মুখ খানা ঘ'ষে 
বললে, তুমি বুবি রাগ করলে? রাগ করবে জানলে 
আমি 

নীরেন কী বললে শুনি ? 

বলব না আমি, যাও । 

শিগগির বলো বলছি? হরিচরণ ধমক দিলে কৃত্রিম 
কণে। ্‌ 

স্বামীর মুখের উপর হাতথান1 বুলিয়ে লীলা বললে? 
আমাকে দেখতে খুন ভালো, তাই বললে। ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটা কথা রাখবে বলো 

কি কথা? 

আগে বলো রাখবে কিনা £ 

হরিচরণ বললে, রাখবার মতন যদি হয়-_ 

খুব রাখবার মতন ।__লীলা আদর-জড়িত কণ্জে 
বললে, বিছু টাকা আমাকে দাও । 

টাকা? কেন বলো তি? 
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নীরেনকে আমি দেবো । তার কিছু হাতখরচ নেই» 
তা জানো ? 

হরিচরণ স্তব্ধ বিন্ময়ে চপ ক'রে রইলো। লীলা 
পুনরায় বললে, কাল আবার নীরেন আসবে,_ আমরা 
কিন্তু কাল আট একুজিবিশন্‌ দেখতে যাবো, তা ব'লে 
রাখছি। বেশি না, দশ টাকা দিয়ে! লক্ষ্মীটি,_ 
কেমন? 

নিচে থেকে কে যেন বাইরের লোক হরিচরণকে 
ডাক দিলে। সেওঠবার চেষ্টা করতেই লীলা তাকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললে, কিছুতেই শুনবো নাআমি। বলো: 
দেবে? 

রাগ ক'রে হরিচরণ বললে, আমি টাকা দেবো! আর 
সেই টাকা নিয়ে তুমি 

আমি যে কথ দিয়েছি নীরেনকে | 

পরপুরুষের সঙ্গে তুমি বেড়িয়ে বেড়াতে চাও ? 

সরল সহজ দৃষ্টিতে লীলা স্বামীর দিকে তাকালো । 
অবাক হয়ে বললে? পর কেন হবে? সে ত জামাইবাবুর 
ভাই? 

নিচে থেকে আবার ডাক এলো । ব্যস্ত হয়ে হরিচরণ 
বললে, আচ্ছা, আজ ত; আর নয়। সাবধান, কাগজপত্র 
ছড়ানো রইলো, যেন হাত দিয়ো ন7া। আসছি আমি। 
_-এই ব'লে সে জামাটা গায়ে দ্রিয়ে নিচে নেমে গেল। 


গেল বটে কিন্তু সে-বেলায় হরিচরণ আর কিরে এলো 
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না। ইটওয়ালার পাল্লায় পড়ে সারাটা দিন সিস্থি- 
মজুরদের আন্দোলনে সে আত্মবিস্থত হ'য়ে রইলো । 
স্রীর কথা সে তূলেই গেল । 

রাগে ছুংখে অভিমানে লীলা সমস্ত দিন বিষধর 
সগিনীর মতো এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো, 
তারপর এক সময় নিকপাঁয় হয়ে সে ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ 
করে দিলে । পিসিমা এসে ডাকাডাকি করলেন কিন্তু 
সে কিছুতেই সাড়া] দিল না। বদ্ধ ঘরের মাধ্য নিংসড 
হয়ে পড়ে রইল। 

হবিচরণ যখন ফিরলো! তখন সন্ধ্যা সাতটা । পিসিমা 
তীব্রকে সমস্ত ঘটনা তার কাছে বিবৃত করলেন। 
অনেকদিন পরে আজ সহসা হরিচরণের ধৈর্য্যচ্যৃতি 
ঘটলো রাগে অন্ধ হয়ে সে উপরে উঠে এসে দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে বললে, খোলো শিগ্গির দরজা । 


স্বামীর গলার আওয়াঞজ পেয়ে তখনই লীলা দরজা 
খুলে দ্রিলে। হরিচরণ ভিতরে ঢুকে স্থইচ টিপে আলো 
জাললো, তারপর বললে. কেন তোমার এই স্ষেচ্ছাচার 
দিন দিন? 

হাসিমুখে লীলা বললে, কেমন জব্দ ? 

তোমার এই হিষ্টিরিয়ার ভূত আমি ছাড়াতে জানি, 
তা জানে! ?_বলতে বলতেই হরিচরণের দৃষ্টি পড়লো 
ঘরের এক কোনে । সচকিত হয়ে সে বললে, ঘরের 
মধ্যে অত কাগজের ছাই কেন? 
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লীলা রাগ ক'রে বলালে, তোমার সব কাগজপত্র 
আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 

ত্্যা?__এই বলে হরিচরণ সেই ছাইগুলোর উপরে 
ঝাপিয়ে পড়ে বললে, সর্ববনাশি, বাড়ীর সব কাগজপত্র 
আর হিসেবের ঘা কিছু এর মধ্যেঠ_কী করলে তুমি + 
হতাশ হয়ে বসে পণড়ে সে স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

লীল! তাঁর কাছে স'রে এলো। তারপর স্বামীর 
গায়ের উপর গা ঘেপে দাড়িয়ে সহজ স্থরে বললে, বেশ 
করেছি । কেন তথন এই আসছি ব'লে চলে গেলে? 
কেন এলে না সারাদিন £ খুব করেছিঃ বেশ করেছি__ 
এই ব'লে সে হরিচরণের জামাটা খুলে দিতে লাগলে 
নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্ষোচে। 

অপূরণীয় ক্ষতিতে সর্বস্বান্ত হরিচরণ সহসা স্বভাব 
বিরুদ্ধ উত্তেজনায় এক সময় স্ত্রীকে আক্রমণ করলে। 
তার চুলের মুগ্তি ধ'রে পাকিয়ে রোষ-কষায়িত চক্ষে কদ্ধ 
কঠিন স্বরে বললে, হতভাগি, কেন এই সর্বনাশ 
করলি? 

পিশ্ক লীলা আধুনিক মেয়ে নয়। শান্তভাবে সে তার 
ছুই নিটোল নগ্রবাহু ছড়িয়ে স্বামীকে ঘিরে ধরলো। 
তারপর একটি অতি উচ্চমার্গের দার্শনিক বক্তৃতা ফেঁদে 
বললে, আমাকে ছেড়ে তুমি অন্য দিকে মন দাও কেন? 
কেন তোমার চোখ থাকে বাইরের দিকে? কেন 
তোমার ঝোঁক ইটপাঢউকেলের ওপর ? 

৬৪ 
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দাত দিয়ে দাত চেপে হবিচরণ বললে, তবে কী 
চাস তুই? 

অশ্রু টলোটালো চক্ষে লীলা হাসলে ; তারপর জোর 
ক”রে স্বামীর কণঠলগ্ন হয়ে সিছুর-মাখানো মাথা বুকের 
কাছে ঘ'ষে গলার কাছটা লালাসিক্ত ক'রে দ্বিয়ে রসগদ- 
গদ্র কণ্ঠে বললে, আমি চাই তোমাকে । 


না 
নী ১ 
চি 


নাটকীয় 


শাড়ীর তআাচলট1 কাধের উপর দিকে ফিরিয়ে বড় 
আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে সুমিত্রা বললেন, মেয়েমানুষের 
সরলতায় আমি বিশ্বাস করিনে, অপরপক্ষকে মোহগ্রস্ত- 
করবার এটা একটা অস্ত্র 

পাউডারের কৌটো খুলে তুলিটা নিয়ে তিনি গলায় 
আর ঘাড়ে একট্র আমেজ বুলিয়ে নিলেন। চিন্বণীটা 
একবার টেনে দিলেন সিখির দু'পাশে। চিকচিকে 
বিছাহার ছড়াট! গ্রীবার পাশ দিয়ে গলার দিকে এসে 
বাউসের ভিতরে নেমে গেছে। তিব্বতী পাথরের ছুল 
ছুই কানে । চেহারাটা স্ুন্বর,-বয়সটা এখনও খুব 
অল্প দেখায় । 

_আমি নিয়ে করিনি কেন বলতে পারে। ? জীবনট! 
আমিও কাটিয়ে দিতে পারতৃম সচ্ছন্দে**'স্বামী, সংসার 
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সন্তান, এশ্বর্য,--য] কিছু আমাদের কাম্য । তবু মাষ্টারি : 
ক'রেই চিরটাকাল কাটিয়ে দিলুম-_- 

সুমিত্রা আবার আয়নার ভিতরে তাকালেন নিজের 
দিকে । তারপর পুনরায় বললেন, তিরস্কার তোমাকে 
আমি করব না, সুধীরা,_উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে তুমি, 
আমার কাছে থেকে লেখাপড়া শিখে তুমি পাশ করবে, 
তোমার সব খরচ আমি বহন করব এই ছিল আমাব 
আশা,কিন্ক এই কি তোমার আচরণ? স্পষ্ট ক'রে 
ডত্তর দাও। 

একটি কুরূুপা মোটাসোটা মেয়ে ঘরের একান্তে 
একখানা বই হাতে নিয়ে নিঃশব্দে বসেছিল কিন্তু বসে 
থাকলেও তার দুই গাল বেয়ে চোখের জলও নেমে 
এসেছিস নিঃশবে । উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের কথা 
থতিয়ে গেল। 

স্থমিত্রা একবার অপাঙ্গে সেই দিকে তাকালেন । 
অধর একটু ন'ড়ে উঠলো, কিন্ত সে-বোধহয় তীক্ষ একটি 
হাসির রেখ। চেপে যাবার জন্য । চোখের জলের 
আন্তরিকতায় তার বিশ্বাস নেই। তার এই প্রায় ত্রিশ 
বছর বয়সের ভিতরে অনেকের অশ্রু দেখতে পাওয়া 
গেছে । অশ্রতে তার মন বিগলিত হয় না। মেয়েদের 
অশ্রর পিছনে থাকে কাধ্যোন্ধারের ব্যাকুল প্রত্যাশা । 
তিনি বিশ্বাস করেন না। 

বিরুতমুখে বললেন, দিন-দিন তোসার মাধাটার ষে 
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দশ] হয়ে উঠলো, দেখলে আমারই কজ্ঞা করে-_চুল আর 
নেই বললেই হয়, যে কগাছা! আছে তাও শোনদড়ি। 
বূপ সকলের থাকেনা,-স্থামত্র/ আয়নার তিতরে চেয়ে 
বল্লেন, যদিও বূপটাই মেয়েদৈব বড় পূজিত কিন্ত 
নিজেকে পরিচ্ছন্ন রাখবেনা কেন? তোমাকে নিয়ে 
ভদ্রসমাজে আমি যেতেই পারিনে? তা জানো, স্থধারা £ 

এতক্ষণ পরে সেই রূপহীন1 মেয়েটি বই থেকে মুখ 
তুলে তার ছুইটি দীর্ঘায়ত চোখ মেলে তাকালো । মুছু 
কম্পিত কণ্ঠে বললে, আমি মনে করতুম-_ 

কী মনে করতে তুমি? কথা বেবোষয না কেন * 

আপনিন সাজগোজ পছন্দ করেন নাঃ তাই মনে 
করতুম। 
এ বাড়ীর আশপাশে ছু, একজন প্রতিবেশী আছেন। 
তার! না! শুনতে পান্‌, সেজন্য চাপা বঙ্কার তুলে স্তমিত্রা 
বললেন, সাজগোজ পছন্দ করিনে, আব লুকিয়ে লুকিয়ে 
পুরুষের সঙ্গে চিঠি চালাচালি বুঝি আমার খুব পছন্দ 
সই? ন্যাকামি আর ক'রোনা, স্্ধীরা ! ছ? মাস এখনো 
হয়নি, এর মধ্যে বিজনকে নিয়ে ভূমি এই কেলেঙ্কারাটা 
করলে। তৃমি জানো, বিজন ইঞ্জিনীররের চাকরিটা 
নিয়ে এই মোরাদাবাদে এসেছিল আমারই সাহায্যে ? 
চাকরির সন্ধান আমিই তাকে দিয়েছিলুম ? 

স্থধীরা একবার মুখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। 
কিস্ত ওই একটি যৃহূর্তেই সে দেখে নিল, স্থমিত্রার হিংস্র 
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চক্ষ দপদ্প ক'রে জলছে। উত্তর প্রত্যুত্তর করতে তার' 
সাহস হোলো না। 


_-আমার সমস্ত বিশ্বাস তোমরা ন্ট ক'রে দিয়েছ__ 
হুমিত্রা বলতে লাগলেন, এই দূর দেশে তোমাকে কেউ 
দেখবার নেই, মাবাপ মরা মেয়ে তুমি, টাকা পয়সার 
জোর নেই, এখনও একটাও পাশ করোনি, একজনের 
আশ্রত্বে আশ্রিত,_কিন্ব তুমি আমার সব বিশ্বীপ নষ্ট 
কবলে । এজন্যই কিবিজনের সঙ্গে তোমার আলাম 
করিয়ে দিয়েছিলুম £ স্বাধীনতা পেয়েছিলে বলেই কি 
উচ্ছ-ঙ্খল হ'তে হবে? তোমাদের দু'জনের চিঠিই আমি 
রেখে দ্িলুম, কিন্তু এই শেষবার জানিয়ে দিচ্ছি আমার 
কাছে এসব চলবে না। এই ব'লে তিনি ছোট ছাতাটা 
হাতে নিয়ে পায়ে জুতোটা পরলেন। আর তার অপেক্ষা 
করার সময় নেই, ইন্কুলের বেল! হয়ে গেছে। 

শ্ুধীরা উঠে এলো, এবং তার পায়ের কাছে হেট হযে 
হাত বাড়াতেই স্ুযিত্রা একটু স'রে গেলেন। বললেন, 
থাক্‌, জুতোর ফিতে আজ থেকে আমিই বেঁধে নিতে 
পারবো । এ দিয়ে আমার মন আর ভোলাতে চেয়ো 
না, সুর্ধীরা । 

জুতোর ফিতেটা বেঁধে নিয়ে তিনি ঘর খেকে মস 
মস ক'রে বেরিয়ে গেলেন। স্বঘীরা তীতদৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে রইলো । তিনি বি-এ, বি-টি, তিনি সুন্দরী” 
অহঙ্কার তাকে অলঙ্কারের মতই মানায়। নিজের 
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জীবনকে তিনি নিজের হাততই গড়েছেন । পরাশ্রিতা, 
মুখ-চাওয়া মেয়ে তিনি নন্। তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে 
যাওয়া পর্যন্ত সুধীর চেয়ে রইলো। 

বাইরে এসে তিনি সোনার ছোট হাত খড়িতে 
দেখলেন, দশটা বেজে পঁচিশ | হাতে সময় নেই, যেতেও 
হবে অনেকটা পথ। বাড়ী এসেছিল একটু আগে, কিন্ধ 
তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। রাগে তখনও তার শরীর 
কাপছে বটে, কিন্তু মেয়েটাকে তিরস্কার করেও প্রাণের 
মধ্যে যেন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। সম্মুখে পথের 
দিকে বহুদুরে ধুলিধৃসর মাঠ, সেখানে ছায়াহীন রৌদ্র যেন 
তারই জীবনের মতো ধুধু করছে। 

মাঠের পারে কবেকার কোন্‌ নবাবী আমলের একটা 
প্রাসাদের শেষ ভগ্রাবশেষ। সেইদ্িকে চেয়ে তিনি মনে 
মনে হিসাব করলেন, স্থুধীরার আঠারো, আর তার প্রান 
একত্রিশ অর্থাৎ তেরে! বছর বয়সে তার সন্তান হ'লে সে 
হোতো স্থধীরার মতো । তার যৌবনকাল প্রায় অন্তিম 
এসে দাড়িয়েছে, এখন কথায় কথায় তার বুকের 
ভিতরটায় একটি বাখসল্যের কক টনটন করে, অনেক 
সময় তার জ্লেহের দৃষ্টি কেমন ষেন নত হয়ে চলে। 

ধীরে ধীরে তিনি পথে চলতে লাগলেন । স্ুধীরার 
মুখখানাও যেন তাকে অন্থুসরণ ক'রে চলেছে। মেয়েটা 
অবশ্যই এতক্ষণে কাদতে বসেছে । আজ ছ'মাস ধরে 
তার প্রতি এই মেয়েটির সেবার অন্ত নেই। তাকে গল্প 
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প'ড়ে শোনানো, মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেওয়া, তার 
টেবল্‌ গুছিয়ে রাখা, কাপড় জামার তদ্বির করা, মনের 
মতো আহার সামগ্রীর ব্যবস্থা করা, রাজে তার পায়ের 
সেবা ক'রে ঘুম পাড়ানো_মেয়েটা যেন তার গায়ের 
পোকা। অন্যায় পে অবশ্যই করেছে; তবে, যুবতী 
মেয়ের কাছে প্রণয়লিপি আবিষ্কত হয়েছে-এও ত' 
নিত্যনৈমিত্তিক! ছেলেমেয়ের মধ্যে ভালবাসা, এতে 
ত' পৃথিবীর সর্বনাশ হয়নি, সমাজও উচ্ছন্ধে যায়নি ! তবে 
কি এই অশান্তি কেবল তারই মনে মনে? 

দূরে একটা শুকনো বিলের বাক পেরিয়ে যে-একা 
গাড়ীটি দ্রেখা গিয়েছিল, মাঠের পথ অতিক্রম ক'রে সেটি 
যে তারই কাছাকাছি এসে পড়েছে, এতক্ষণ তিনি ভ্রক্ষেপ 
করেননি । গাড়ীখানা তার পাশ দিয়ে সাবার সময় 
থমকে দাড়ালো । 

_আপনার যে আজ এত বেলা হোলো, মিম বোস ! 

সুমিত্রা! মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । মাথার ট্রপিটা খুলে 
বিজন পুনরায় বললে, আজ হেঁটে কেন ! 

স্থমিত্রা বললে, হাটতে বেশ লাগছে । 

মিছে কখা-_বিজন হাসিমুখে বললে, ছুই পায়ে ধুলো 
মেখে কোনে হেড-মিষ্রেসেরই এত রোদে হাটতে তালো 
লাগে না। আনন, আপনাকে মাথায় ক'রে পৌছে 
দিয়ে আসি। 

মুললমান একা ওয়াল! বাঙ্গলা ভাষা বোঝেনা, তাই 

৭১ 


তর 


রক্ষে । সুমিত্া একবার এদিক ওদিক তাকালেন। 
তারপর হাসিমুখে বললেন আজ আমার মন ভোলাবার' 
এত চেষ্টা কেন? ফন্দীট! কিসের শুনি ? 

হো-হে। ক'রে বিজন মাঠশ্ঘথাট কাপিয়ে হেসে 
উঠলো। বললে, পাণ্ডাকে খুশি না রাখলে ঠাকুর দর্শন 
হয়না ষে। 

স্থমিত্রার মুখের হাসিটা মিলিয়ে আসতে লাগলো । 
কিন্তু তার শেষ রেশটুকু অতি কষ্টে রৌদ্রক্রিষ্ট মুখ 
থানার উপরে জাগিয়ে রেখে তিনি বললেন, আপনার 
গাড়ীতে আমাকে ইস্কুল পৌছে দিন্‌। 

আস্থন আসুন, আমার সৌভাগ্য । 

কিন্তু উঠবে! কি ক'রে? 

আমার হাত ধ'রে? 

স্থমিত্রা হেসে বলেন, ফেলে দেখেন না ত? ? 

ইজিতট] তৎক্ষণাৎ বুঝে নিয়ে বিজন বললে, ধরতে 
জ্রানলে পড়বেন না, তয় নেই। 

এক্াগাড়ী চ'ড়ে বিজনের মতে ছেলের সঙ্গে ইস্কুলে 
গিয়ে পৌছনয় একটু চক্ষুলজ্জা আছে বৈকি। গাড়ীতে 
চ*ড়ে বসবার পর স্থমিত্রার এই কথাটা মনে হোলো! 
কিন্তু গাড়ী ছুটতেই লাগলো, তার সপ্কোচের কথা বলাই 
হোলো না। কিছুদূর গিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন কোথায় 
যাচ্ছিলেন এদিকে ? 

একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। পশ্চিমের মাঠের 
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রোদটা বেশ লাগে। দ্িলী থেকে একটা সিনেমাপাটি 
এসেছে, তার! ছাউনি বাধবে কোথায় তাই দেখতে 
, ষাচ্ছিলুম | 

স্বমিত্রা বললেন, এত বানিয়েও বলতে পারেন 
আপনারা । 

বিজন একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে, কেন ? 

ধমক দিয়ে স্ুমিত্রা বললেন আপনি ষাচ্ছিলেন আমার 
ওখানে । আপনি জানতেন এই সময় আমি থাকিনে। 

নিজন চপ ক'রে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে নললে, হয়ত 
আসবার সময় স্বধীরার সঙ্গে দেখা ক'রে আসতৃম। কিন্তু 
আপনি আজকাল বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন । 

বাড়াবাড়ি আপনারা করছেন না? 

বিজন বললে না, স্থুধীরাকে আমি একটু ভালো- 
বেসেন্ছ এইমাত্র । 

কে একঝলক উত্তাপ প্রকাশ ক'রে স্তবমিরা বললেন, 
এটা যে লঙ্ঞা আর কলঙ্কের কথা তা আপনি স্বীকার 
করেন? 

না, মিস বোস । 

ও। ব'লে স্থমিত্রা চুপ ক'রে গেলেন। গাড়ী উচু- 
নীঢ পথে হেলে-ছুলে ছুটে চলছিল । যে-পথটা চৌক-এর 
দিকে গেছে, সেই দিকে গাড়ী বাক নিতেই তিনি নিশ্বাস 
ফেলে বালে উঠলেন, থাক, আজ ইস্কুলে আমি যানে! 
না। 
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বিজ্বন মুখ ফিরিয়ে বললে, ধাবেন না? তাহ'লে? 

গাড়ীতেই থাকবো কিছুক্ষণ। অন্য পথে চলুন। 

সেকি? কোথায় যেতে চান্‌? 

রাগ ক'রে সুমিত্রা বললেন, চুলোয়। 

বিজন এক্কাকে আবার মাঠের পথের দিকে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে শির্দেশ দিলে। পরে হেসে বললে, চলোয় 
নিয়ে ষেতে পারি স্থধীরাকে, আপনাকে নয় । 

স্থমিত্রা বললেন, আচ্ছা, পুরুষ মানুষরা কি বুড়ে। 
হয়না? তিরিশ বছরেও তারা ছেলে মানুষ থাকে? 

হাসিমুখে বিজন বললে, যারা বারোয় পাকে তারা 
ব্সিশে বুড়ো হয়ঃ আর যার। পচিশে পাকে তারা বুড়ো 
হয় পঞ্চাশে। 

আপনি কেন চিঠি লিখেছেন স্থধীরাকে ? 

চিঠি লিখিনি, লিখেছি প্রেমপত্র । 

লজ্ঞ করেনা আপনার £ 

আপনার কাছে আবার লজ্জা কিসের? 

স্থমিত্রা বললেন, আপনি জানেন যে, আপনাকে আমি 
বিশ্বাস করিনে। 

বিজন বললে, খুবই স্বাভাবিক। লেখা-পড়া শিখলে 
বুড়ি কুমারীর। পুরুষকে দ্বণ! করতে শেখে । 

স্ধীর আমার আশ্রিত, সেকথাও আপনি মনে 
রাখবেন। 

সেজন্য আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
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কৃতজ্ঞ? অনেক কথা আজকাল বলতে শিখেছেন 
কেমন £ বেশ, আমার বাড়ীতে আপনি আর কোনোদিন 
যাবেন না।_-ব'লে স্মিত্রা মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তার 
সর্শরীর ভীষণ উত্তেজনায় কাপছিল। তিনি কঠোর 
ভাবে চোখের জল চেপে রইলেন। এমন অপমানজনক 
কথা তিনি কোনোদিন কারোকে বলেননি । 

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে বিজন 
ধরালেো৷। বা'র ছুই জোরে টান্‌ দিয়ে ধোয়া ছেড়ে 
বললে? কি বললেন? 

স্থমিত্রা উত্তর দিলেন না। গাড়ীখানা ছুটতে ছুটতেই 
চলতে লাগলো । অনেকদর গয়ে পকেট থেকে একটি 
চকোলেট বার করে বিজন মুখে পুরলো। তারপর 
সিগারেটে আর একটা টান্‌ দিয়ে বললে, বেশ, মনে 
রাখবো । এই কথা মনে রাখবো যে আপনি নিষেধ 
করেছেন আপনার বাড়ী যেতে । 

সুমিত্রা বললেন, না, দেকথা আমি বলিনি । আমি 
নলেছি, স্থধীরার সঙ্গে আপনার এই সম্পক আমি স্বীকার 
করব না। 

০হতু £ 

এট] অন্যায়, এটা অসম্ভন। 

হেতু £ 

নুমিত্র। বললেনঃ কুমারী মেয়ের মন ভূল পথে গেলে 
তার জীবনে আর কোনো উন্নতি হয় না। 
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বিজন প্রশ্ন করলে, এই আপনার ধারণা? 

এই আমার বিশ্বাস। 

ও। আপনি কি উন্নতি করেছেন শুনি? 

উত্তরটা স্থমিত্তার মৃথে থতিয়ে গেল। পথের ধারে 
ধৃলির্ধ্গর ফণীমনসা আর বাবলার সারির দ্রিকে চেয়ে 
নিজের জীবনের চেহারাটা তার নিজের কাছেই খুন 
স্পষ্ট মনে হোলো না। মাসে মাসে প্রায় দেড়শো টাকা 
তিনি এই প্রবাস-জীবনে থেকে উপার্জন করেন! ব্যান্কে 
এরই,মধ্যে তিনি হাজাঁর পাঁচেক টাকা জমিয়েছেন। 
অলঙ্কার কিছু আছে। এসব ছাঁড়া চাকরানী দাই, 
গৃহসজ্জা, নামভাক, রংবেরডের কয়েকখান] শাড়ী, কয়েক- 
জোড়া জুতো, দামী একটা গ্রাযোফোন,_এবং বি-এ, 
বি-টি উপাধি। সমন্ত মিলিয়ে দেখলে উন্নতি তার কম 
নয়। কিন্তু তবু দিজনের প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে গিয়ে এই 
সব নানাবিধ এশ্বর্ষের বিশেষ কোনে অর্থ পাওয়া গেলনা, 
এই প্রিয়দর্শন ধূবকের কের প্রচ্ছন্ন পরিহাসের কাছে 
তার সমস্ত সম্পদ একটি মুহ্তেই ধেন স্নান হয়ে এলো। 

নব দিতে তার সাহস হোলো না। 

অনেকক্ষণ পরে হেসে বিজন বললে, অবশ্ব আপনার 
বাড়ীতে আর বোধহয় আমাকে যেতেও হবেনা-কারণ-_ 

স্তব্ধ হয়ে স্থমিরা চলস্ত গাড়ীর একটা! খুটি ধ'রে ব'সে 
ছিলেন। সিগারেটের শেষ অংশটা ফেলে দিয়ে বিজন 
বললে, আসামের এক ওয়াটার-ওয়ার্কসে বড় চাকরির 
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জন্যে একটা দরখাস্ত করেছিলুম, তারা ডেকেছে। ছুটি 
নিয়ে আমি কল্কাতায় ষাচ্ছি। 

চকি 5 দৃিতে স্ুমিত্রা তার দিকে তাকালেন । উদ্বেগ 
চাপতে পারলেন না, ভীত চক্ষে চাপান্বরে বললেন, 
কবে? 

আজ রাত্রেই যাবার ইচ্ছে।_-এই ষে, আপনার 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি, এবার নামুন । 

গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চলুন, আমি নামবো না।--এই 
ব*লে স্থমিত্রা দুঢ হয়ে চেপে ব'সে রইলেন। স্থতরাং গাড়ী 
আবার চললো! অন্য পথে । উপরের বারান্দায় স্ধীর 
বদ্ধি দাড়িয়ে থাকে, তবে তাদের নিশ্চয় দেখেছে । কিন্ত 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার সমঙ্ক স্ুমিত্রার ছিলনা । 

আজ রাত্রে আপনি কল্কাতায় যাবেন, কই আগে 
বলেননি কেন ? 

বিজন বললে, স্ধীরা আপনাকে বলেননি ? 

স্থধীরা !_ স্মিত্রা বললেন, স্থ্ধীরা অনুগ্রহ ক'রে 
আমাকে আপনার সংবাদ দেবে আর তাই আমাকে 
শুনতে হবে £ 

পরিষ্কার সহজ গলায় নিজন বললে, তাকেও যে নিয়ে 
যাবো আমার সঙ্গে। 

কি বললেন? 

শ্রীমতী সুধীর] দেবী আমার সহযাত্রী হবেন। 

এ কথা কে বলেছে আপনাকে? 

৭৭ 


তর 


বিজন বললে, আমিই বলেছি, আমারই ব্যবস্থা: 

আমি যদি যেতে না দিই? স্তমিত্রা বললেন । 

যেতে না রিলে সাবালক এবং সাবলিক। নিজেদের 
পায়ে হেঁটেই যাবে । প্রয়োজন হ'লে মহামান্য রাজ- 
সরকার বাহাছুর সাহাষ্য করবেন । 

সমিরা হাক দিলেন এই গাড়োয়ান, একা ঘুমালেও 

এক] থামলো । বিজন বললে, বাড়ী যেতে চান ? 

হ্যা। 

গাড়ী ঘুরে আনার বাপার দ্বিকে চললো । স্থমিত্রা 
কঠোর কঠে বললেন, আমি আপনার সামনেই স্থধীরাকে 
জিজ্ছেন করব, সে আমাকে এমন অপযশের মধ্যে ডুবিয়ে 
যাচ্ছে কেন। 

বিজন বললে, সে কাদবে কিন্তু আপনার প্রশ্নের 
জবান দেবে না। 

তিক্তকে স্মিত্রা বললেন, মেয়েমানযের কান্না! 
ভাদের কান্নার পেছনেও থাকে হীন ফষড়যন্ত্র। চোখে 
তারও জল আসতে চাইলো, কিন্ত তিনি দমন করলেন। 

বিজন বললে, ষড়যন্ত্র একা হয়না মিস্‌ বোস) আমিও 
তার মধ্যে আছি। 

যে জালাটা স্ুমিত্রা এতক্ষণ চেপে ছিলেন, সেটি এবার 
ফস করে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। মুখের একটা 
শব্দ করে বললেন, যেমন তার কাকার রূপ, তেমনি 
আপনার কদধ্য রুচি । 


৭৮ 


তর 


বিজন হো হো শব্দে হেসে উঠলো। গাড়ী এসে 
ক্বমিঘ্ার বাসার কাছে দাড়ালে!। দুজনে নেমে এলেন। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে বিজন বললেঃ ভেতরে আমি ষাবে। 
, না, এই গাড়ীতেই আমাকে ফিরে যেতে হবে। আপনি 
স্থধীরাকে ডাকুন এইখানে । 

করুণ চক্ষে চেয়ে স্রমিত্রা বললেন, যাবার দিনে 
আমাকে এইভাবে অপমান করে ষেতে চান! 

অপমান ত” করিনি, আপনার নিষেধ অন্সারেই 
আপনার বাড়ীতে ঢুকবো না। 

কিন্ধ এই বাকৃবিতগ্ডার মধ্যে নিরুপায় মেয়েমানিষ 
কখন্‌ বে আপন অবচেতনাঁতেই নিজের পথটা খুজে 
নিয়েছে ত। বলা কঠিন। এই ফৌবনপ্রাস্তবতিনী নারী 
সহসা আপনার সমন্ত অহমিকা ভূলে গিয়ে সহসা কাছে, 
এসে স্বলিতকে বললে, গাড়োয়ানের সামনে আমাকে 
পায়ে ধরাবেন ! 

বিজন একবার তার মুখের দিকে তাকালো, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে গাড়োয়ানকে একটা টাকা দিয়ে বিদায় 
করে এসে নললে, চলুন । 

বেল মধ্যান্ছে উত্তীর্ণ। স্তধীরার কোনো সাড়াশব্বই 
নেই। চাক্রাণী চলে গেছে, দাই বোধ করি কোথায় 
ঘুমিয়ে আছে। এই হিন্দস্থানী প্ল্যানের বাসার নীচের 
পথটা অন্ধকার। সেই ষাতায়াতের পথটা দিয়ে পার 
হবার সময় স্ুুমিত্রা সহসা বিজনের হাতখানা ধরলেন। 


৭৯ 


তরগ 


বলর্পেন কেন ছেলেমান্ধী করছেন ? আমি শিয়ে যেতে 
দেবো না স্ধীরাকে। 

বিজন বললে, সত্যি বল্ব আপনাকে ? ওকে না 
নিয়ে গেলেই আমার চলবে না। 

আমি যদি সমস্ত বাঙ্গালীদের জড়ো করে আপনার 
এই অনাচারের কথা বলি? 

তাতে কি আপনার নিজের কথাও ঢাক] থাকবে £ 

কি বলছেন? 

বিজন বললে? এত অত্যাচার আপনি এই করখাস 
ধরে আরভ্ত করেছেন ষে, এর একমাত্র জবাব স্তধীরাকে 
এখান থেকে জোর করে নিয়ে ফাওযা। মিস নোস, 
আমার প্রতি আপনার যত স্সেহই থাকুক, আপনি নিক্ুত 
আদর্শের দোহাই দিয়ে বহু মেয়ের জীবন নষ্ট করেছেন। 

চাপাগলায় স্থমিত্রা বললেন, তার মানে “ 

তার মানে? তথা কথিত স্বাধীনতার নাম করে আপনি 
মেয়েদের স্বভাবধম বিষাক্ত করতে চান। আপনার 
কাছে থেকে তারা সংযম শেখে বটে বিল্ সংশিক্ষণ 
হারায় । 

ক্থমিন্তার গলা কেপে উঠলো । বললে, সব আমি 
মানলুম, কিন্ত আপনি চলে যাবেন কেন দেশ ছেড়ে 

উত্তেজিত হয়ে বিজন বললেঃ আপনার নাগপাশ 
থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই, সুধীরাকেও নাচাতে 


চাই। 


৮০ 


তর 


কম্পিত অধীর কণে স্থমিত্রা বললেন, ভগবান যাকে 
কোনে! কিছুই দেননি তার কাছে আপনি এমন কী এব 
পেলেন যাকে নিয়ে সব ছেড়ে যেতেও আপনি প্রস্তত ? 

পুকষ না হলে সেকথা বলা যায না, মিস্‌ 
বোস। 

এ বাড়ীতে কি আপনার জন্তে কিছুই ছিল না? 
স্বধীরা আপনার কে স্ুমিত্রার কদ্ধ কঠম্বর কগনালীব 
মধ্যে বন্ধ হয়ে এলো । 

বিজন একটু থেমে বললে, উনি যেই হোন্‌, আর 
যেমনই হোন, আমি ওকে বিয়ে করব। বিদেশে যাবার 
সময় উনি আমার সঙ্গে যাবেন। আপনি যদি না ছেড়ে 
দেন, জোর করে নিয়ে যাবো । এই আমাব শেষ 
কথা। 

কিন্ত এর পরেও যেকথা ছিল তা বিজন ভেবে 
দেখেনি । ভগবান যাকে কিছু দেন জুঈ'সে অনেক সময 
এশ্বঘ পায় বটে কিন্ত সব থেকেও যার কিছু নেই, সে 
আশ্রব পাবে কোন জাখাঁটায়? পুরুষের বিচার কি 
তাদের পৰে এতই অকরুণ ? 

চোখের জলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছিল। 
সহসা সেই গলিপথের ধারে নিরুপায় সেই বি-এ, বিটি 
হেডনিস্ট্রেন বিজনের পায্বের কাছে বসে পড়ে ভগ্নকণে 
বললেস, তোমা নিজেদের কথাই ভাবলে, কিন্তু আঙি 


৮১ 


তর 


ষাবো কোথায়? তুমি মা খুশি তাই করো, বাধা দেবে। 
না। কেবল আমাকে তোমাদের আশ্রয়ে থাকতে 
দাও । 

বিজন ন্তন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঙালো!, ভারপর চারিদিক 
একবার চেয়ে সন্গেহে তাকে তুলে ধরে বললে, আচ্ছা- 
কথা দিলু, কোথাও যাবে! না। 
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৮ 


হরপার্ধতী-সংবাদ 


মাথার চুলের রাশির মধ্যে দাড়া চিরুণীখান1| টানতে 
টানতে নন্দিতা বললে, বলেছিলুম না! তখন? এখন 
শুনতে পাচ্ছ ত ! 

টেবিলের কাগজপত্রের উপর কলমটা রেখে মুখ 
ফিরিয়ে স্থপ্রিয় বললে, শুনিনি কিছুঃ অত গোলমাল 
কিসের? 

জানো না? আদর দেবার বেলায় তখন ত দশখান! 
হাত বার করবে । আমি তখনই জানি কপালে দুঃখ 
আছে। এখন সামলাও ! 

আরে কি হোলো তাই আগে শুনি ? 

হবে আমার শ্রাদ্ধ । ইচ্ছে হয় বাইরে গিয়ে বড় বড় 
কান দুখানা পেতে শোনো গে। 

স্তপ্রিয হেসে বললে, বড় কান আমার না তোমার ? 


৮৩ 


তবরহ 


রাগ করে নন্দিতা বললে, আচ্ছ', আমার না হয় 
বড় কান আমি গাধা । আর তুমি? দাত বের কবে 
হাসছে! ষে বড? দাত ত নয়, দাতাল। 

সকাল বেলাতেহ ঝগড়া আরম্ভ করলে ত! তবু 
শুনতে পেলুম না বাইরে গোলমালটা কিসের ।-_ স্থপ্রিয় 
বললে, আরে, শোনো, চলে যেয়ো না-আচ্ছা গাধার 
কান নয়। ই্ুবের কান,বহয়েছে ত? এবার 
শোনো । 

এলো-খে পা পিছন দ্বিকে ফিরিরে নন্দিতা দরজার 
কাছে এসে দাড়ালো । খরদুষ্িতে চেয়ে বললে, রাতের 
জানোয়ার দিনে হয় মানুষ, কেমন ? 

হাসিমুখে স্থপ্রিষ বললে, আরেকটু কাছে এসো। 
ঝগড়াও করবে অথচ হাতের নাগালের বাইরেও থাকবে 
এ আমার অসন্া। এসো বলছি হাতের কাছে। 

মুখ দেখলে তেন্না করে ।- বলে মাথায় একটা প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে নন্দিতা চলে গেল। 

কিন্তু পড়াশুনোয় স্থপ্রির আর যনোষোগ দেওখা 
হোলো না। বাইরের গোলমাল তখনও থামেনি । 
উঠে সে বাইরে এসে দাড়ালো । ব্যাপারটা অবশ্য এমন 
কিছুই নয়। তার বেবি কুকুরটা এমন একট! গগুগে!ল 
প্রায়ই বাধিয়ে বসে। কুকুরটা আজকাল ভারি ছু হয়েছে । 
শৈশব থেকে এখানে সে মানষ, আদরে ও ষত্ডে লালিত, 
এখস তার চেহারায় ভজীতে ও কে এসেছে তাকণ্য, 

৮৪ 


তর 


প্োখট! পেড়ে গেছে। এই পাড়ায় সে কাকে যেন 
ভেঙে গিষেছিল, সে বাড়ীর কত? গিয়েছেন ক্ষেপে । 
বলছেন: পুপিশে খবর দিয়ে এখুনি ফাইন করাতে পাবি, 
তাক্বানো + ওদের জানিয়ে দিষো? বড়-মান্ুষি ফলাতে 
হয় শবানীপুর ছেড়ে বাপিগঞ্জে যাক, এদিকে ওসব চলবে 
না| আমরা হালদা পাড়ার ছেলে, অমন ঢের চের 
চালাকি দেখেছি । 

স্তপ্রিয় বললে, তথাস্ত। 

মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, নিলজ্জ তুমি। 

কেন নিলজ্জ ৫ ষেতে বলছে বালিগঞ্জে, তাই যাবো । 
_-ম্প্রিয় বললে, হালদার পাড়ার ষে কুকুর মার খায়, 
বালিশঞ্ষে গিয়ে সেমাধায় চডে বসে। জানোয়ারের 


ওপর মমতা আধুনিক কালচারের লক্ষণ। তুমিই ত? 
সেদিন ণলছিলে, জানোয়ার থেকেই মানুষ, না মানুষ 


থেকেই জানোয়ার ? ওরে, এই কেষ্ট? 

আজ্ঞে, বাবু? 

ওপরে আয়। 

চাকরটা উপরে উঠে এলো । নন্দিতা মুখঝামটা 
দিয়ে লললে, হতভাগা, তোকে না বলেছি দিনের বেল। 
রেবিকে বেঁধে রাখবি ? 

তীষণ অভিযোগ জানিয়ে কেট বললে, তাই ত 
রেখেছিলুমস মা, কিদ্তা শেকেল ছিড়ে বেরিয়ে 
গেছে। 
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তর 


স্বপ্রিয় বললে, ওদের বাড়ীর লোককে কাঁখড়াতে 
গিয়েছিল, না রে? 

আজ্ঞে নাবাবু$। ও-লোকটা আকাট মিথ্যক | 
আমাদের বেবির সঙ্গে অন্য কুকুরের ঝগড়া বেধেছিল, 
ওনার ছেলে মারলে চিল, তাই কেবল একটু গো গো 
করেছিল! 

নন্দিতা বললে, অন্য কুকুরের সঙ্গে যদি ঝগড়া করে, 
তুই দরজা বন্ধ করে রাখিসনে কেন / 

রাখি বৈকি মা_কেষ্ট বললে, তবুও সেদিন ছুটে 
বেরিয়ে গেল অত বড় পাঁচিল ডিডিয়ে। কী গায়ে 
জোর । মাদি কুকুররা বাধ থাকতে চায় না। 

থাম নিজের কাজে যা।-_-বলে নন্দিত1 তার আগেই 
নীচে নেমে গেল। সুপ্রিয় ততক্ষণে গা ঢাক দিয়েছে । 

একটু পরেই বেবির দীর্ঘ আর্তনাদে আবার স্থপ্রিয়র 
শান্তি ভঙ্গ হোলো!। পড়াশুনো রেখে নীচে নেমে গিয়ে 
দেখলো, চেবীগাছের ছড়িটা হাতে নিয়ে কোমর বেঁধে 
নন্দিতা বেবিকে বেদম প্রহার করতে আরম্ভ করেছে। 
ক্প্রিয় দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীর হাতখানা ধরে ফেললে। 
আরে কী হচ্ছে? অত মারলে মরে যাবে যে' 

মরুক, ওকে আমি খুন করব। 

সে কি, ওষে অবলা! 

ছাড়ো বলছি-_ 

না। 
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তুমি ওকে অত আক্কারা দাও কেন ? 

অবলা যে! 

ফিক করে নন্দিতা হেসে ফেললে । কুকুরটা এই 
স্থযোগে ল্যাক্গটা গুটিযে কাঠের বাক্সর পাশে গিয়ে 
লুকিয়ে কো কো করে কাদতে লাগলো। 

হণশসিমুখে নন্দিতা রললে, ছড়িগাছা এখনও হাতে 
আছে, সাবধান বলছি: 

মুখ টিপে শ্প্রয় বলশে, সাবধানেই ত আছি। 
আমি মার খেয়ে মবে গেলে কানে হীরের দুল পবতে 
পারবে ত/ 

ছড়িগাছ! ফেলে দিয়ে নন্দিতা বললে, তাই বলে 
তোমার কুকুর পাড়ার লোককে কামড়ে আসবে ? 

আর ধার] ঘরের লোককে কামড়ায়? 

মুখ ফিরিয়ে বিদ্যুদ্ধেগে নন্দিতা ছড়িগাছা হাতে তুলে 
নেবার চেষ্টা করতেই স্থপ্রির সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। নন্দিতা ওখান থেকে চেচিয়ে বলতে লাগলো, 
আমি কামড়াইঃ কেমন ? হীরের ছুলের ধাপ্পা তুমি আর 
কতকাল চালাবে শুনি এই বলে সেরান্নাঘরে শিয়ে 
ঢুকলো । 

সুপ্রিয় হাসছিল। দু'জনের তিতরকার এই অদ্ভূত 
আর অহেতুক সংঘাতট! প্রায় নিত্যদিনের । এখানে 
সম্প্রীতির অতাব বলে ভুল ঘটতে পারে, কিন্তু অন্ততঃ 
ওদের দুজনের মধ্যে সে তুল ঘটেনি । স্ুপ্রিষ্র কাগজ- 
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তব 


পত্ডের মধ্যে মুখ রেখে চোখের তারাছুটো উজ্জ্বল করে 
হাসছিল। কৃকুর কেন, সামান্ত ব্যবহারিক খুঁটিনাটি 
নিয়েও ওদের বিবাদ চলে। এই যেমন ধরো সেদিন 
স্কপ্রিঘ নিত্জেই আরভ্ভ করলে, শীত্র বলো, কেন ছিড়ে 
গেছে জামার বোতাম ? 

বোতামট| অবশ্য ধোবার বাডী থেকেই ছিড়ে 
এসেছে । কিছু নন্দিতা বলে, আমিই ছিডেছি, বেশ 
করেছি। 

এর ক্ষতিপূরণ? 

ওঃ গবর্ণর এলেন শাসন করতে 1 যাওঃ বেরাও । 

বাকা চোখে চেয়ে সুপ্রিয় বলে, মনে রেখো, আমি 
ষদি পায়ে রাখি তবেই তুমি 'দাসী। 

ঝঙ্কার দিয়ে নন্দিত] বলে, ওরে চরিত্রন্পীন, দাসীর 
সঙ্গে কোনো ভদ্রলোক-_ 

হঠাঁত স্থপ্রিয় দার্শনিক হয়ে ওঠে»বতাই ত ভাবছি, 
ঠিকই বলেছ। আমি ভাবি চত্ুরা ক্ত্রীলোকেব কী অদ্ভুত 
ইন্দ্রজাল ! 

আমি চতুরা--?- নন্দিতা বলে, ভিক্ষে চাইতো কে 
পেছনে পেছনে এসে ? সাবধান কিন্ত প্রিয়, আমি হাটে 
হাড়ি ভেডে দেবে] বলছি । 

মুখের হাসি টিপে স্থপ্রিয় বলেঃ আচ্ছা) দাও ভেঙে, 
দেখি তোমার হাড়িতে আর কি কি "সন্দেশ আছে 
আমিও তখন বলবোঃ হে সমবেত তদ্রমহোদ্রয় ও 
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তদ্রমতিলাগশ, আপনারা সকলে শ্রবণ করুন, একটি 
বিষধর ভর্ণণাভের জালে একটি নিরুপায় মক্ষিকা আবদ্ধ 
হব্ষেছিল। একটা অদ্ভূত চক্রান্তে সে বন্দী! 

মুখখান1 বিকৃত করে নন্দিতা বলে, মক্ষিকাহ বটে, 
আস্তাকুডের মাছি। 

শৃডি 1 স্থপ্রিব বলে, মক্ষিক1 নষঃ ভ্রমর । আব 
সে ভ্রমবের পাখাব গগুনে বসজবাগ শুণে রুদ-গোলাপ 
মাথা ছুলিয়ে উঠতো । 

অমন শ্িতা হেসে ফেলে, আমি মাথা দোলাতৃম “ 
কী মিখ্যেপাদী তুমি? কবিতা লিখে পাঠাতে বে 
শুনি? 

পুরানো কথাটা স্থপ্রিয় মরণ কবিষে দেয় কবিতাব 
শধ্যাতি করতো কে শুনি? 

নন্দিতা বলে, স্বপ্র-কন্যার কপের প্রশংসা করোনি 
তুমি? আমরণ উপবাসের ভয় দেখিয়েছিল কে? 

উত্তরট] তখনই স্প্রিয় ধুগিয়ে দেয়, হে ঈশ্বর, তুমি 
সাক্ষী । কবির কৌকড়া চুল আর কালে চোখের 
তাধার কে জ্রানিয়েছিল স্থখ্যাতি গোপনে £ 

নিজের চেহারার কি গর্ব! বেহায়]! 

"বলে তখন নন্দিতা রণে ভঙ্গ দেয়। 

আগে নতুন ঘর-কন্রায় স্থপ্রিয়র মন বসতে চায়নি । 
আগে মনেহয়নি তাকে ভাবতে হবে বাজার খরচের 
কণা, তেল-ন্ুনেব খবচ, চাকর-বামুনেব মাইনে । এ 
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যেন তার কাছে একট! অত্যন্ত বন্ত্রণাদায়ক সমস্যা । 
নন্দিতাকে সে বরাণর জানিয়ে এসেছে আকাশের 
চেহারাটা উজ্জ্বল নীল আর লোয়ার সাকুলার রোডের 
রাত্রির দৃশ্যটা হেমন্তের কুয়াসা আর স্তিমিত আলোকন্তস্ত 
মিলিয়ে একটা নপ্র-জড়ানে! রহন্য পথ। নন্দিতার 
চুলের অরণ্যে নববধার যেন ঘনঘট1, আর মুখে শরতের 
সোনার রৌদ্র ঝলোমলো, আর ত্বাচলে উচ্ছৃসিত 
চৈত্রপৃথিমার দোলা । আগে স্বপ্রিয ঘুমিয়ে পড়তো 
নিবিড় তত্দ্রায় মোটরের মণপা নন্দিতাকে ঘিরে, রবারের 
চাকায় জড়িয়ে ঘেতো কলকাতা সহর পাকে পাকে, 
ঘন আলিঙ্গনে যেতো মিলিয়ে রেড রোড আর চৌরঙ্গীর 
পাতাল পথ। আশ্বধ্য সেই অতি পরিচিত অপরিচয় 
কথা বললে যেন ধ্যান তেডে যেতো । স্বুমের রসে টস 
টস করলে কণম্বর-_যেন দরের কোন্‌ এক তপোবনে 
তপস্বীর মুছু স্তবগান। 

দেওদারের স্তব্ধ বিশাল ছায়ায় দাড়িয়ে মুগ্ধ চক্ষে 
স্থপ্রিয় বললে, ঘোমটা দাও মাথায় । 

না।_-নন্দিতা আদরে জড়িয়ে বললে, আড়াল 
করতে পারবো না তোমাকে । 

আড়াল খুলে আবিষ্কার করে নেবো। 

লজ্জা করে যে তোমার সামনে ঘোমটা দিতে । কেন! 

আগে থেকেই ত দেখে নিয়েছ। আড়ালে রাধার 
আর আছে কি? 


তরঙ্গ 


শীতের মধ্যাঙ্ছে দেওদারের নিভৃত গ্রপ্ধ ছায়ায় 
দাড়িয়ে নন্দিতা আবার বললে? নতুন বউ আসে ঘোমটা 
দিয়ে, সেই জন্য তাকে খুজে বার করতে হয়। 

স্প্রিয় বললে, হোলো না। বরকে যতই জানতে 
থাকে ততই ঘোমটা খোলে মেয়েরা । 

নিয়ের পরেও নন্দিতা ঘোমটা দিলে না,সিথির 
সিন্দুর লুকিয়ে রাখলো একপাশে টলের ঘন অন্ধকারে-_ 
অরণ্যের গভীরে যেমন গোপন থাকে অগ্রিশিখ'। এটা 
কেমনতরো?! নন্দিতা খললে, আমাদের করুণ 
কৌমাধ্যকে জাগিয়ে রাখবো দুজনের সমানে চিরনতন 
করে। 

রাখিপৃণিমার রাত্রে ওরা ট্রামারে চলেছিল পদবতলা 
পেরিয়ে । আকাশের এক পারে শরতের চন্দ, অন্য 
পারে মেঘেব মন্দ্র। স্প্রয় বললে, পারবে 

তার হানখানা হাতের মধ্যে নিয়ে নন্দিতা নতমুখে 
বললে বোধ হয় পারবে না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো 
প্রতিজ্ঞাই থাকে না। 

্প্রিয়র কণঠম্বর সেই চন্দ্রবরণ নদীর উল্লোলে 
উচ্ছ্বসিত দোলায় দুলে উঠলো । অনাদি আর অনন্ত 
কাল তার সেই আনেগের মুহুর্তের উপরে দাড়িয়ে খর 
থর করে কাপতে লাগলো । বললে, নন্দিতা, ভুলতে 
ইচ্ছে করে না আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের উল্লাসের 
দোলা, আমার বুকের রক্তে যখন কবিঠ1 লিখেছিলুম 

৯১ 


তর 


আর তুমি দেই রক্তে ছুই চরণ রাভিষ়ে এদে 
দাড়ালে ! 

ট্ামার সেদিন ষেন জীবন-মরণ বিদীর্ণ কবে চলেছিল 
পৃথিবী ছাড়িয়ে অধৈ অজানায় । 

স্থপ্রিয়র চমক ভাঙলো । এর মধ্যে কখন বেবি নীচে 
থেকে এসে তার পায়ের তলায় আশ্রয় নিষেছে। 
সেদিনটা নেই টে, কিন্ক এখন এসেছে একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপ্রি। প্রথম প্রবাহটাব সেই খরবেগ এখন মন্থর, 
জীবনধান্রাটা ছু দিকে এখন বিস্তৃত, »ভার তয়েছে 
বালই উপবটা1 পশান্ত, প্রথম অনস্থাট। চঞ্চল ছিল বলে 
দিশাহ্বাবা, এখন লক্ষাটা শ্কিব, তাই নিকদেগ | 

চডিব আওযাঙ্ষে শ্র্প্রঘ মুখ ফিবিয়ে তাকালো । 
নন্দিতা থবে এসে দাড়িম্মে বললে, পাযেত্ লা এসে 
বুনি ঢকেছে " ওকে আমি তাড়াবো। 

স্প্রিয় বললে, তাড়ালে ষাবে কোথায় বেচারা! 


কুকুরেব £নশা নিযে তোমাকে আমি থাকতে 
দেবা না। 


তুমি ছাড়া বাঝ আমার আর কোনো নেশ থাকতে 
নেই ? 

না।-_এলে নন্দিতা কাছে এলো । স্থপ্রিযর গলাটা 
তার চুড়িতরা ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে কাধের ওপর মুখ 
বেখে বললে, ভোমাব আর কোনো নেশা আমার 
বরদাস্ত হয় না। 


৯৯ 
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সুপ্রিয় বললে, কেন বলো ত ! 
শুনলে, তুমি আম্পদ্ধ1 পাবে তাই বলতে ইচ্ছা করে না 
আচ্ছা বলো, অভয় দিচ্ছি। 

নন্দিতা বললে, সহজে ত পাইনি, পেয়েছি, অনেক 
দুঃখে তাই কেবলি হারাধাব ভয়। তুমি আর কিছউে 
মনে দিতে পাবে না। 

সেকি. ঈশ্বর-চিন্তাও নয় /-স্তপ্রিরর চাহশিতে 
ভীষণ বিস্মধু । 

নন্দিতা ভার মুখখানা টিপে ধরে বললে, নাস্জিকের 
মুখে জ্বরের নাম শোনাও পাপ। আব পলবে? বপবে 
আার 

আঃ ছাড়ে ছাড়ো, সতী নারীর চুড়ির খায়ে মুখখানা 
কেটে গেল বুঝি । 

বেবি এইবার কোনে আসন্ন ছুষোগের আশঙ্কা করে 
পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে উঠে নেরিয়ে গেল। ক্রপ্রিয় 
বললে, ওর সঙ্গে তেমার একটা আড়ি আছে। 

হেসে নন্দিতা বললে, ও আমার চোখের বালি ! শুই 
যে বেরিয়ে গেল, এ-বেলায় আর বাড়ী ঢুকবে না। 

ক্কপ্রিয় তার কোমরে বা হাতথানা জড়িয়ে বললে, 
সংসারের সঙ্গে তুমি মানাতে পারে৷ না, তাই আমার সঙ্গে 
বগড়া বাধাও। তাই না? 


অমনি গৌজামিল দিচ্ছ, কেমন ?_ নন্দিতা বললে, 
ঠিক উন্টো, তোমাকে বাগ মানাতে পারিনে ঘরকন্সায়, 


৩ 


তরঙ্গ 


তাই এত ঠোকাঠুকি । এই যে সকালবেলা থেকে বসে 
রইলে, করলে কি বলো দোঁধি? 

করতে ত বলোনি £ 

বলে না দিলে বুঝতে পারো না £ বাজার হোলো! 
কোথেকে, রাম! হোলো কি দিয়ে? না হয় জানলুম 
চাকর-বামুন আছে কিন্ত খোজ-খবর রাখা? 

সুপ্রিয় বললে, এও আমাকে করতে হবে ? বিষেটা 
ফিরিয়ে নাও নন্দিতা, এসব আমি পারবে না । বলো 
কি, বাজারের হিসাবে? মুদির ফদ ! গয়লার পাওনা? 

একখান] চেয়ারেই ছুঙ্গনে ঠেসাঠেসি করে বসলো, 
নন্দিতা হেসে বললে, ধোপার় খাত, বাড়ী-ভাড়া, ঘুটে- 
কয়লা-_তা ছাড়া ডাক্তারি, মণিহারি, শ্াকৃর, আরো 
কত কি। 

আমাকে মুক্তি দাও, নন্দিতা। এসব আমি পারবো 
ন।। নন্দিতা স্বামীর গায়ে মুখখান। বুলিয়ে বললে, 
আরো রইলো। ব্যাঙ্কের জমা-খরচ, পোরষ্টাপিসের খাতা 
ইন্সযয়ারেন্স পলিশি, পাটকলের শেয়ার, তোমার বাড়ীর 
থাজনা, ইন্কাম ট্যাক্স, সব ছাড়িয়ে তোমার 
চাকরি ।, 

ব্যাকুল হয়ে প্রিয় বললে, সবই ঠিক কিন্তু আমি 
কী অপরাধ করেছি? বিয়ে ফিরিয়ে নাও, নন্দিতা । 
পিয়ে আমি করিনিঃ ঘখরকন্া আমি মানিনে। আমাকে 
ছেড়ে দাও কেদে ঝবাচি। 
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নন্িতা তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে? তখন মনে 
ছিল না? 

কখন গো? 

দেবদাকর ছায়ার নীচে দাড়িয়ে কি প্রতিজ্ঞ 
করেছিলে । 

স্থপ্রিয় বললে, তখন কে জানতো! তোমাকে পাওয়া 
মানে এতখানি উৎপীড়ন মাথা! পেতে নেওয়1? হ্যা, 

প্রতিজ্ঞ আমি করেছিলুম, মহারাণীর সকল দায়ি 
আমি বহন করব | 

তবে ?__নন্দিতা প্রশ্ন কবলে। 

দাড়াও, তখন গয়লা-মুি-ধোপা-কষলাওলা কেড 
গিয়ে দাড়াযনি। তোমার প্রেমে মজতে গিয়ে তোমার 
ওই বর্বর সম্থানদলের বীভৎস আঞমণ আমাকে সইতে 
হবে এমন কথা ত হয়ান ! 

নন্দিতাবললে, তবে না হয় চলো পালিয়ে যাই কোথাও ; 

যেখানেই পালাবে! তোমাকে নিয়ে, সঙ্গে থাকবে 
এই গোলকধাধা আর এই প্যারাফারনালিয়।। আর 
যাবেই বা কোথায় তুমি তোমার এই শরীরে 

স্বামী কাধের ওপব মাথ| রেখে নন্দিতা বললে, সব 
গুলিযষে দিলে তুমি। কিসে কি হোলো আযিও ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। 

স্থপ্রিয় বললে পারবে আর কিছুদিন পরে । আমি 
কিন্তু বলে রাখছি নন্দিতা, হয় বিয়ে ফিরিয়ে নাও আর 


৭৫ 
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নয়ত তোমার সন্তানদলের ছোয়াচ থেকে আমাকে 
বাচিয়ে রেখো । বিয়ে মানে দাযিত্ব, কিন্ধ দায়িত্ব মানে 
ভদ্রঙ্ধীবনের ওপর অত্যাচার নয়। টাকাকড়ি ঘরকন্রা 
সবই তোমার আর ভূমি কেবল আমার,_এই সত | 

নন্দিতা তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বললে, তুমি 
কি সিরিয়স। 

হাফ সিরিয়স। কারণ মনের কথা হেসে না বললে 
তোমার দরবারে আবেদনট| পৌছকে না। 

উঠে দাড়িয়ে নন্দিতা বললে, কোনো সতে আম 
সংসার করতে পাব্ুবো না। তোঁমাব ঘাখুদি ভাই 
করো। 

সুপ্রিয় বললে, এই অত্যাচার সইতে গিয়ে বাদ 
আমার মৃত্যু ঘটে? 

বঙ্কর দিয়ে নন্দিতা বলপে, তবে তোমার ঢামডা 
নিয়ে ডূগড়ুগি বাজাবো ।--এই বলে সে ঘর ছেড়ে নোরিস্বে 
গেল। 

বেল! এগারোটার পর স্প্রির খেদেয়ের আফিস 
বেধোলো। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল প্রবল উৎসাহে 
নন্দিতা ঘরের কাজে মন নয়েছে। চাকরটাকে বললে, 
ওপরে আয় একবার আমার সঙ্গে- এই খলে সে ন্যোমর 
বেঁধে একট। প্রবল তাড়নায় কাজে লেগে গেল। নতুন 
করে ভাবতে সেও জানে | মেয়েদের স্থট্রিশক্তি নেই) 
এমন মগাদ যাদের, নন্দিতা তাদের প্রতিবাদ। 
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নন্দিতার অত্যবিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত ছুটোছুটি আবু 
হাটাহাটি ডাক্তারের নিষেধ । কিন্তু আব্ তাঁকে বাগ 
মানানো যাবে না। শ্বামীর মনের প্রবাহটা আবিল 
হলে স্ত্রীর পক্ষে দুর্দিন কিন! নর্দিতার জানবার দরকার 
নেই। কিন্তু পুরুষকে ঠিক বুঝতে না পারলেই নারীর 
মনে জমে ওঠে আশঙ্কা, তখন চুম্বন-আপিঙ্গনের আতি- 
'শয্যাটাও নিভূলি নিরাপদ বলে মনে হয় না। পুকষের 
প্রাণের চিন্তাধারার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে না পারলে 
মেয়েদের স্বস্তি নেই। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল অতিশয় পরিশ্রমে 
নন্দিতার কপালে চুলের আউটগ্তুলি বেয়ে কোমল 
কয়েকটি ঘামের ধারা নেমে এসেছে গাল বেয়ে । মুখে 
ললিত রক্তাভা, দেন ভিতর থেকে প্রভাতের তরুণ 
স্থধ্যোদয়ের আতাস। ।কন্ত আর একটু লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, সবগুলিই ঘামের ফোটা নয়, টলটলে অশ্রু 
ধারাও নেমে এসেছে তার সঙ্গে। বিড়ন্বিত জীবন তার 
নয়, কিন্ত এতদিন পরে আজ ষেন একটা আকম্বিক 
ঝাপটায় মনে হচ্ছে, সর্বন্বান্ত হয়েও একজনকে আজও 
পরিপূর্ণ পাওয়া যায়নিঃ জটিল রহস্তের ত্বাকাবাকা পথ 
এখনও রইল সে অনেকদূরে, হয়ত ঘোমটা সরিয়ে ধীরে 
ধীরে তাকে আবিষ্কার করলেই পাওয়া সহজ হোত। 
সংশয়ের ঘন্দে আর বুঝতে না পারার অন্কতাপ নিরুপায় 
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নন্দিতার মনে কেমন যেন একটা আসন্ন ভূমিকম্পের 
থরোথরে। কম্পন এপার থেকে ওপার পধ্যস্ত শঙ্ষায় 
আকুল ক'রে তলেছে। ওদের ভালবাসার আগডালে 
স্থগন্ধ ফুল ধরেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত মৃত্তিকার নীচে মূল 
এখনও গভীরে নামেনি। ফুল ফোটার চেয়ে শিকড়ের 
দিকে কোন নজর নেই! 

সন্ধ্যার সমর স্থপ্রিয় ফিরে এলো । দে আসে একটা 
সমারোহ সঙ্গে নিয়ে । মোটা টাকা মাইনে পায়, কিন্ত 
রোজ-রোজ নতুন-নতুন মোটর চড়বার লোভে সে দামি 
ট্যাকৃসি চড়ে আসে, মোটর আজো কেনেনি। সঙ্গে 
আসে মণিহারি, ব্যাঙ্কের খাতাপত্র, চৌরঙ্গী গ্রীলের 
খাবার, নিউ মার্কেটের ফুল কোনো কোনদিন মুখ- 
রোচক আসাময়িক দামী আনাজ-তরকারী। 

গাড়ী থেকে নেমে এসেই স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে 
একেবারে বিশ্বময় স্তত্তিত। আজ কিভুল করে সে অন্ত 
বাড়ী ঢুকেছে ? 

কাছে এসে নন্দিতা বললে, দেখছ কি বোকার 
মতন? এই ব'লে মাথার টুপিটা খুলে নিলে। 

সুপ্রিয় শুধু বললে, হতবুদ্ধি ! 

অমন ই] ক'রে থাকলে আমি কিন্তু সব টান্‌ মেরে 
খুলে ফেলবো । 

আজ তার কপাল থেকে সিথির ভিতর অবধি 
স্থদীর্ঘ বিস্তৃতি সিন্দুররেখা। পরণে গঙ্গারডের রেশফি 

৯৮ 


তর 


রাঙাপাড় শাড়ি, আচলে চাবির গোছা, মাথায় ঘো'মট]। 
স্থপ্রিয় রাধুনি বামুন আর চাকরটাকে লুকিয়ে নন্দিতাকে 
কাছে টেনে নিল। বললে, নতুন কিনা, তাই ভাল 
লাগছে। 

নন্দিতা বললে, আজ কিন্ক তোমাকে কোথাও যেতে 
দেবো ন]। 

সে কি, গাড়ী আনলুম যে তোমার জন্যে! তৃমিই 
ত” বেড়াতে যাবার জন্য পাগল, আমাকেই ত" তুমি 
তিষ্ঠতে দাওন! ! 

না, চলো ছাদে বেড়াবে? আজ পূতিষা | 

গাড়ী ফিরে গেল। ঠিক ,বোঝ! গেল না,_নতুন 
ক'রে মিলশের আনন্দ, অথবা আজ অভিনব উপায়ে 
পরস্পরকে জানার আগ্রহ? রমণীর বেশ ছেড়ে আজ 
হঠাৎ গৃহলম্ষ্পীর ছদ্মবেশ কেন? 

গলাধরাধরি ক'রে ওপরে উঠে গিয়ে স্থপ্রিয় বললে 
রস ঢেলে দিয়ে আজ মাতাল করবে, না অমৃত ঢেলে ঘুম 
পাড়াবে, নন্দনবাসিনি ? 

স্প্রিয়র বোতাম-খোলা কোটধা মুখের উপর টেনে 
নন্দিতা বললে, রসটা ছেকে নিলেই অমৃত। 

সঙ্গীত, না স্থতাষণ ? 

ছুটে! মিলিয়ে যা হয়,কবিতা ! ঘরে চলো। 

ঘরে ঢুকে সুপ্রিয় অবাক হয়ে গেল। যে-ঘরে সকাল 
বেল] সে ছিল, এ ঘর সে নয়। তার চকচকে চোখের 

নে 


তব 


তার। চারিদিক থেকে ঠিকরে পড়তে লাগল । ঘা ছিল 
তা সবই আছে, কিন্তু তিন্ন চেহারায়, ভিন্ন ভঙ্গীতে । 
পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে নয়ঃ প্রাণবৈচিত্র্যটাই যেন 
সঙ্মীব। এ-দেয়ালের ছবি ও-দেয়ালে, এধারের থাট 
ওধারে, নতৃন হ'য়ে এসেছে ফুলদানি, চায়না গ্লাস ঘ্বুরে 
গিয়ে দাড়িয়েছে দক্ষিণেঃ মখমলের জাজিমে রেশমি 
তাকিয়া, পোট্টরেট গুলোর বদলে ল্যাগুস্‌কেপ এসে সমস্ত ঘর- 
খানার ভিতরে কল্পনার একট! অসীম ব্যাপ্তি এনে দিয়েছে । 

পরদ] সরিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘরে নন্দিতা 
স্বামীকে নিয়ে গেল। এ আবার নতৃত জগৎ। এখধারে 
সোফা আর ইঙি-চেয়ারের সেট, ওধারে পিয়ানো । 
দেয়ালের গায়ে গায়ে বইয়ের আলমারিঃ কোনে কোনে 
পিতল আর পাথরের পুতুলঃ মাঝখানে কাচের টেবলের 
উপর চীনা আর তিব্বতী কিউরিয়ো, জানলার স্কীণ- 
গুলিতে সুন্দর কারুকলা চিত্রিত। 

স্থপ্রিয় বললে, পেলে কোথায় এত ? 

নন্দিতা বললে, সবই ছিল । 

দেখতে পাইনি ত? 

চোখ ছিল না তোমার । এসো, এবার কাপভ্ 
ছাড়বে। 

শোবার ঘরে এনে স্থপ্রিয়কে খাটের উপর বসিয়ে 
নন্দিতা তার পায়ের জুতো আর মোবা! খুলে নিলে। 
ঠাকুর খাবার নিয়ে এলো হাতে ক'রে । চুরি, নিম্কি 


১৩ 


তবু 


আনব সন্দেশ দেখে সুপ্রি বললে, কি রক যেন একটা 
ধডষম্ত্ের আভাস পাচ্ছি । হঠাৎ আজকে এমন 
বাজ্বোচিত আতিথেয়তা আর হোলো কেন. 
ব্যাপারটা কি বলো ত* ঠাকুর / 

ঠাকুর টিপাইয়েব্র উপর খাবার আর জঙ্গ রেখে 
যাবার সময় বললে, সবই মা তৈরি করেছেন! 

লক্ষণ ভাল নয়। বুদ্ধের চেয়ে সন্ধির চেহার। 
দেখলেই আমার ভয় করে। 

কেন /- নন্দিতা হাসিমুখে গুশ্ করলে। 

মনে হয় তখন বুঝি তোমাকে আর চিনতে পাচ্ছিনে। 

ঝগড়া ক'রে কী তবে? * 

স্প্রিয় বললে, এতেও আমার ছুশ্চিন্তা। তুমি চুপ 
ক'রে থাকলেই মনে হবে দরে সরে যাচ্ছ। তোমার মুখ 
বন্ধ হ'লেই আমার হবে পরাজয়। আমি সীতাও 
চাইনে, দ্রৌপদীও নয়, আমি চাই ম্তদ্রকে । আমার 
হাতে ধন্তর্বাণ তার হাতে অশ্ববন্ধা | 

হয়েছে। এবার "বীরের তহ্ছতে লহ তন্গু।*_-এই ব'লে 
উঠে নন্দিতা হাত ধুয়ে স্বামীর মুখে একখানা] কচুরি পুরে 
দিল, তারপর ন্থপ্িয়ের কোমরের বোতামগুলি খুলে 
ই্বীতজার ছাড়িয়ে নিয়ে ধুতিখান৷ জড়িয়ে দিতে লাগলো । 

কী জজ বটি 

মাস পাচেক পরে অত্যন্ত উছ্ছেগ নিয়ে স্থপ্রিয় সেদিন 

লন্ধ্যাবু সময় হাসপাতালে খবর নিতে এলো। ভাক্তার 
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তর 


হাসিমুখে বললেন, ক্যাবিনে যান, আপনার স্ত্রী ভালো 
আছেন। 

মুখের উপরকার অন্বস্তির ছায়া আনন্দে রূপান্তরিত 
হোলো । স্থপ্রিয় সোজা দ্বোতালায় উঠে গিয়ে সাত 
নম্বর ক্যাবিনে ঢুকলো । নাস” নমস্কার জানিয়ে ধললে, 
সন্দেশ আনুন। 

স্থপ্রিয় হাসলো, তারপর আড়ষ্ট পা ছুখান1 টেনে 
নন্দিতার কাছে এসো দাড়ালো । আজ আবার স্ত্রীর 
সঙ্গে তার নতুন ক'রে পরিচয় লজ্জা নয়ঃ কিন্ছ 
আনন্দের অসহনীয় অস্বস্তিতে নন্দিতা বালিশে মুখ লুকিয়ে 
রইলো , মিনিট দুই পরে দেখা গেল, তার নক বেয়ে 
অশ্রুর ধার গড়িয়ে পাশের নবজাত সুন্দর শিশুর ছোট 
বালিশটিও ভিজে গেছে । 

নাস বাইরে গেল মাথার কাছে বসে রমাল দিয়ে 
স্প্রিয় নন্দিতার চোখ মুছিয়ে দিল। হাতখানা একটু 
কাপলো। রমণী রূপান্তরিতা জননীতে ; আজ তাকে 
যোগ্য সম্ম না দিলে আর চলবে না। স্ুপ্রিয়ের 
হাতখানা আবার সন্রপণে ফিরে এলো। কিন্তু অশ্র কেন 
আজ ? হয়ত নন্দিতার সেই জীবনট] এবার মুছে গেল,__ 
সেই দেওদারের ছায়াপথ, প্রিয়সান্রিধ্যে সেই অপরূণ 
জ্যোতস্কায় অবগাহন, চৌরঙ্গীর আনেশ-বিহ্বল স্বপ্রলোক, 
তরুণ কৌমাধ্যের মালঞ্জে বাসকশধ্যা ॥ সেই 
জীবনের বিচ্ছেদবেদনা] আর এই নুতন জীবনের 

১০২ 


তর 


আনন্দ"-হযত এই অশ্রতে তার বিচিত্র সংমিশ্রণও 
ছিল। 

স্থপ্রিয় নতমন্তকে নৃতন শিশুটির দ্রিকে চেয়ে 
বরইল। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, বাড়ীর 
খবর কি! ঠাঝুর চাকর আছে ত? 

আছে। 

ঠিক সময় খাওয়া-দাওয়। হয় ? 

হয] | 

ভাঁড়ারের চাবিটা1 নিজের কাছে রাখো ত? 

হ্যা! 

একটু চপ ক'রে থেকে নন্দিতা বললে, কুকুরটার 
খোজ পেলে কিছু? 

নিশ্বান ফেলে হ্রপ্রিয় সজাগ হ'য়ে বললে; হ্থ্যা, 
দশবারো দিন পরে কাল সকালে দেখি, আমাদের বা'র 
বাড়ীর সিড়ির তলায়। 

* পোড়ারমুখি ছিল কোথায় একদিন ? 

সুপ্রিয় হেসে বললে আরে সেই কথাই ত বলছি। 
তোমার তয়ে গা ঢাকা দিয়েছিল । চেহারা দেখে সন্দেহ 
হোলো, দিড়ির তলায় ঢুকে দেখি বেবির তিনটে 
বাচ্চা হয়েছে। 

ত্যা? 


তখন 


বাচ্চা গো। একট! নয়, তিন-তিনটে | আর তাকে 
স্কাড়ীতে তোমার যন উঠবে না) দেখো কী হুজ্দ্র দ্বেখতে 
হয়েছে বাচ্ছাগুলো। 

নন্দিতা মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে পড়ে রইলো 
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রুকৃমিনী 


নিস্তব্ধ কয়েকটি মৃহূর্ভ, নাসের শব্দ পয্যন্ত নাই । সেই 
মৃহুর্তগুলি যেন দরজার বাহিরে, ধুম ও কুয়াশা জড়ানো 
শীতের রাত্রির মতোই অপাড়; নির্বাক আরু ভয়ঙ্কর । 
রাজপথে লোক চলাচল থামিয়া গেছে, পাথরের উপর 
দিয়া লোহার চাকার চলমান আত্ঁনাদ আর শোন যায় 
না, আলোগুলি মুমুর্ষ, রোগীর চক্ষুর মতো! স্তিমিত হইয়। 
রহিয়াছে। 

বলিলাষঃ তোমার জন্য এসেছি। 

গলিপথের এক দরজায় উঠিয়া মেয়েটি কহিল, ঘরে 
এসো । বলিয় হাসিল। 

ঘরের দরজায় আসিয়া বলিলাম, €তোযার জন্তে 
এসেছি, তোমার নাম রুক্মিণী ত? 

এখন ও-নামটা বদূলেছিঃ আমার নাম রোহিনা। 
ভূমি কেমন ক'বে ্ধানলে আমার নাম ? 

১৬৫ 


তরগ 


উত্তর দ্রিলাম না, কেবল হাসিলাম। আমার চোখের 
দৃষ্টি আলোর শিখার মতো কাপিতেছিল, দেবমন্দিরের 
ঘারে ভক্তের হৃদয়ের মতে] থরথর করিতেছিল। বছরের 
পর বছর পথে পথে ঘুরিয়া আঙ্গ এই রারে তাহার সন্ধান 
পাইয়াছি, আমার উল্লাস প্রকাশ করিবার আর শক্তিও 
নাই। কিন্তু সে'পুনরায় প্রশ্ন করিল, তমি কি পিছু পিছু 
আসছিলে 

বলিলাম, হ্যা। 

আমাকে কেমন ক'রে চিন্লে £ 

বলিলাম, আনম তোমাকে চিনি, অমেক কাল থেকে 
চিনি। মনে পড়ে তুমি বাগবাজারে ছিলে তোমার সেই 
স্বামীর সঙ্গে ! 

রুক্‌মিনী বলিল, স্বামীর সঙ্গে! ও, ছিলুম, ছিলুম' 
সেই সাধুর আশ্রমের পাশে বন্তিতে। তুমি বুঝি তখন 
থেকে জানো আমাকে? 

বলিলাম, আমি সেই সাধুর আশ্রমে যাতায়াত 
করতাম। রুক্মিনী, তুমি আমাকে এখনো চিন্তে 
পারোনি ! 

রুকৃমিনী আলোঢ1 লইয়া আসিল, তারপর আমার 
মুখের উপর তুলিয়া অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিল, তারপর 
কহিল, না, চিন্তে পারছিনে, কে তুমি ? 

বলিলাম; তোমাকে দেখতুম রাস্তার কলে স্নান করতে 


কী রূপ তোমার ! কীন্বাস্থ্য! তোমার রাঙা মুখ আর 
১০৬ 


শর 


শাদ1 শরীর ফুটে উঠতো ভিজে মলমলের শাড়ী দিয়ে, 
তোমার স্রগোল স্ন্দর হাতের তালে তালে আমার বুকের 
রক্তে লাগতো দোলা । রাত্রের ধাপ] নয়, মদের নেশ 
নয়, ভক্তের ফাকা উচ্ছ্বাস নয়! সুর্যের আলোয়, সকাল 
বেলা, রাজপথে, লোকজনের সমারোহের মধ্যে দাড়িয়ে 
দেখতুম তোমাকে । কী রূপ তোমার ! 

রুক্মনী আবার আমাকে একবার লক্ষ্য কিল কিন্ত 
বুঝিলাম, অনেক চেষ্টা কর্সিয়াও সে আমাকে চিনতে 
গারিল না। 

আমি বলিলাম, আঃ সে কী দিন! আকাশের নীল 
উজ্জল আলোর সঙ্গে কাপত্রে আমার প্রাণ সমুদ্রের 
তরঙ্গের ওপরে যেমন কাপে প্রভাত সুর্য | আমি 
তোমাকে দেখতাম । ভুলে যেতাম আমি সন্নাসীব 
আশ্রমের মান্ষ, ভূলে যেতাম আমি সম্থান্ত ঘরের সন্কান 

রুধ্মিনী বলিল, ভেতরে এসে বসো। 

এই বসি। রুকৃমিনী, এবার তোমাকে পেয়েছি নন্থ 
সাধনায়, নু আরাধনায়। এই বলিয়া তাহার ঘরে 
ঢুকিঘ়া অনর্গল উচ্ছাস করিতে লাগিলামঃ তুমি আমার 
কল্পান্তকালের মেযে, তোমার ছুই চোখে আমার জীবন 
আর মৃত্যু, তোমার ছুই হাতে আমার হৃষ্টি আর প্রলয় ! 
আ, কীন্ন্দর তুমি।-কেন সুন্দর জানো? তোমার 
চোখে সেদিন ছিল অদুত শুচিতা, অদ্ভুত সারল্য। আমি 
স্বীলোক চাইনেঃ চাইনে পতিতা, আমি চাই তোমাকে । 
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হনে আছে তুমি সেদিন আমাকে কী বলেছিলে? 
ককৃমিনী বিছানার উপর বসিপ। বলিল, মনে 
নেই ত ? 

বাঁললাম, আমার মনে আছে. তোমার প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি চোখের পলক । তুমি হেসে জিজ্ঞাস। 
করেছিলে, বাবু, তুমি কি আমাকে পছন্দ করেছ ?__-আ, 
রুকৃমিনী, তোমার সেই হাসি সেই তোমার বানুপতার 
আন্দোলন, আমার আর সন্যাসীর আস্তানা তালো 
লাগেনি। 

রুকৃমিনী হাসিয়। আমার হাত ধরিল। কহিল, 
পাগল । এত মদ খেয়ে এসেছ কেন? 

এবার হাসিমুখে বলিলাম, কই, খুব নেশ! হয়নি ত? 

তোমার চোথ যে লাল? 

লাল চোখ তোমার জন্তে। তোমার স্বপ্রে চোখ লাল। 
তোমার কল্পনায় কালো! রাত রাঙা, আমার প্রাণপন্প 
রক্তাক্ত । 

কতদূর থেকে আসছিলে সঙ্গে সঙ্গে ? 

ও, অনেক দুর। চার বছর ধরে পথ হ্াটছি 
তোমাকে পাবো বলে, তোমার কাছে এসে পৌছবো 
ৰলে। আহ্গ চারু বছর ধরে তোমাকে স্বপ্র দেখছি, 
রুক্মিনী। 

রুক্মিনী আলোট। দূরে রাখিয়া আসিল । আলোট! 
কিছু ক্ষীণ, তাছার দরিত ঘরে বিশেষ কিছু চোখে পড়ে 
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না। কিন্ত আমার রাডা চোখের ভিতরে অভভূত যোহ, 
মহোহর আত্মবিস্ৃত স্বপ্ন। আবেশ বিলোল দৃষ্টিতে 
আমি রুকৃমিনীর দিকে চাহিয়াছিলাম। দেখিলাম তাহাব 
বাহ্ছ, তাহার বিশাল কালো চোখ, তাহার বক্ষের স্থডৌল 
এশ্বধ্যসম্তভার, তাহার পাথর কাটা কঠিন দেহ। 

আমি তাবিতে পারি শা ঞকৃমিনী পতিতা ॥ , পিতা 
খলিঘ়া তাহাকে মনে করিতে আমার লজ্জা] কবে। 
প্রথম যেদিন তাহাকে দেখি, তাহার মুখে ছিল হ্থন্দর, 
সুত্র পবিত্রতা, কৌমাষ্যের বিশ্বজযী লাবণ্য-_-ষে লাবল্য 
আমার জাগরণে স্বপ্পে ও চিন্থায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
তুলিত। 

কী দেখছ? কুক্ষিনী [ওজ্ঞাস। করিল । 

তাহার লণিহ কণ্ঠে উদ্ত্রাপ্ত হইয়। উঠিলাম। নেশার 
ঝোকে গলগল করিয়া আমার মুখ দিয়! নির্বোধ অর্থহীন 
বন্যা বাহির হহতে লাগিল ফুপিরা ফাপিম্বা বলিলাম, 
দেখছি নিজেকে তোমার আয়নায় । তুমি আমার 
প্রিয়তমা । এই আলো সাক্ষা, সাক্ষী ওই অন্ধকার 
রাত্রি ফুলের গন্ধে আমার প্রাণের মন্দির ভ'রে গেছে। 
আমার জীবন যরণকে তুমি মুগ্ধ করেছ রুকৃমিনী, তোমার 
চোখে আমার আশ! আর আনন্দ। চার বছর! যন্ত্রণা 
দিয়েছ তুমি, অতিশপ্ত করেছ তুমি, প্রেতের মতো শহরের 
পথে পথে আমি উন্মাদের চেহার! নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি 
রুক্মিনী, আমি জানি আমার এই এঁকান্তিক বাসনা যি 
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ঈশ্বরের দ্রিকে ফেরা ন যেতে আমি ঈশ্বরকে পেতাম , 
এই আগ্রহ দিয়ে আনতাম ব্রঙ্ধাগ্তকে টেনে; আমি বড় 
হতাম, সর্বশ্রেঠ দাশনিক হ'তে পাবতাম; আমার এই 
কামনা শিল্পীব, বিশ্ববিজয়ী প্রতিভার । কিন্তু সব এনেছি 
তোমার প'য়ের তলায় আমার প্রেম, আমার ত্যাগ, 
আমার পপ্প, আমার বাসনা । আঃ যেদিন তোমাকে 
আর খুঁজে পেলাম না সেখানে, কী মনে হোলো! জানো? 
মনে হোলো, ওই আলোর পথ ধরে গিয়ে স্বর্যদেবের 
হৃদ্পিগুটাকে ছিড়ে আনি, পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে 
আনি বসকীব আত্মাকে, সাগরকে শোষণ ক'রে 
দিই, আকাশে আকাশে, প্রলয়ের আগুন জালিয়ে 
বেড়াই । 

রকৃমিনি তাহার একখানা হাত দিয়া আমার কণ্ঠ 
বেড়িয়া ধরিল। তারপর বলিল, তৃমি আর ফোনোদিন 
আসোনি এদিকে ? 

কোন্দিকে £ 

এই ধরো মেয়েদের পাড়ায় ? 

না রুকৃমিনী, আমি ঘ্বণা করি । আমি ঘ্বণা করি এই 
পাশনিকতাকে, ঘ্বণা করি তাদের যার কুকুরের মতন 
দরজায় দরজায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। পয়সা দিয়ে 
কামুক চরিতার্থ করা, বীভৎস সন্তোগের জীবন যাপন 
করা-""...না, না, আমি ভদ্রসন্তান, সে আমি কিছুতেই 
পাগিনে, রুক্‌মিনী | 
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রুক্মিনী কহিল, তুমি যত বড় ভাবছে! আমি তত 
বড় নাই। 

বড় নও তুমি ?--আমি বলিলাম, কিন্তু তৃমি পবিভ্র, 
“তুমি যদি অশুচি হও আমার আগুনে পুড়িয়ে তোমাকে 
খাটি ক'রে নেবো। পতিতার ঘরে যারা কেবলমাতু 
পতিতাকে খুজতে আসে তার পশু, তারা কামুক, আমি 
তাদের স্বণাকরি। আমি এসেছি তোমার মধ্যে সেই 
মানবীকে আবিষ্কার করতে, যে আমার জলন্ত স্বপ্ন, জাগ্রত 
আশা, ঘার মধ্যে পাবো! অসীম করুণাঁয় ভরা নারীর মন, 
ন্বেহে আর সেবায় যে-নারীর চিরসহনশীল, যার মালিন্য 
নেই ; যার লাল বিলোল কটাক্ষ নেই। তুমিই সে নারী 
অনাঘ্রাত ফুলের মতো ছিল তোমার রূপঃ লাবণ্যতরা 
তোমার দেহ। 
| রুক্মিনী হাসিতে লাগিল। করব পুরুষের সকল 
কালের শ্তাবকতা শুনিয়া চতুরা নারী যেমন করিয়া 
হাসে এও তেমনি । সাদরে কহিল, এখনো বিয়ে 
করোনি দেখছি । বিয়ে হ'লে সেরে যেতো। কিন্ত 
যাকৃগে, আজ সে কথা ভুলে যাও। তোমারই মতন 
একজন আমাকে ঠকিয়ে গেছে, ওই যাকে তুমি আমার 
স্বামী ব'লে জানতে । আমাকে ছুড়ে ফেলে দ্িয়ে গেল 
রাস্তায়, আমি আশ্রয় খুজে বেড়িয়েছি পথে পথে। 

বলিলাম, তোমাকে আর একদিন দেখেছিলাম. 
রুকুমিনী | 
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কবে। 

একদিন গাড়ীতে ক'রে ষাচ্ডিলে, একটা গোক ছিল 
সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে গেলাম অনেক দূর । কিন্তু তুমি 
হারিয়ে গেলে । তোমার আর উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
আচ্ছা কুকৃমিনী, তৃমি টাকা নাও ত? 

রুকমনী বলিল, নৈলে আমাদের চল্বে কেমন ক'রে 
কত তোমাকে দিতে হ'বে? 

চার টাকা। " 

কিন্তু আমি ষে এবার থেকে ছুবেলা আসবো, আমি 
বে থাকবো তোমার এখানে / 

তাহ'লে কিছু কম দিয়ো। 

কুকৃমিনী, টাকার কথা তুমি কিছু বলেো৷ না। আমি 
লুকিয়ে তোমার বালিশের তলায় রেখে যাবো, যেন তুলে 
টাক! ফেলে গেছি, তুমিও ষেন হঠাৎ পেয়ে গিয়ে বাকেে 
তুলে রাখবে । টাকা, টাকার বদলে তোমাকে পাবো 
এমন কথা আমাকে ভাবিয়ে! ন। লক্ষ্মীটি । 

রুক্মিনী বলিল, কিন্তু তুমি ষদি না রেখে অম্নি 
চলে যাও? 

এমন কথা তুমি ভাবতে পারো £ আঃ, সত্যি দেহের 
ব্যবসা মানুষকে কত ছোট করে। তোমাদেরো মানুষ 
প্রবঞ্চনা ক'রে যায়? তারা কি এ কথা বোঝেনাষে 
নিষ্ফল মাতৃত্ব তোমাদের মধ্যে কেঁদে বেড়ায়? তোমরা 
যে সকলের বড়! পুরুষের সকল লজ্জা তোষর। 

১১২ 


তর 


বহন করো নিঃশন্দবে। তোমরাই রাখো সমাজের 
স্বাস্থ্য শ্রী । 

তুমি চপ কবে! | রুক্মিনা দলিল। 

বলিলামঃ আমি কি জন্য এসেছি জানো? তোমার 
কাছে ভালোনাসা পাপার জন্য নয়, এমেছি তোমার কাছে 
আজ্মাঞণা দেবো বালে। বলো ককৃমিনী, আমার 
ভালোবাসা তুমি গ্রহণ করুবে | 

কী বল্ছ গো ছেলে মান্ষের মতন £ 

বলিলাম, কক্‌মিনী, আজ সমন্ত রাত জেগে তোমাকে 
দেখব। আদ দেবো তোমার যোগ্য মুল্য, আজ জানিয়ে 
যাবো তৃমি পতিতা বটে কিন্তু তুমি মেনকা, তুমি নর্কশী; 
তোমার স্থান যদি মত্্যেই নিদ্ধাবিত হযে থাকে তবে 
£স আমাব মতো তাগ্যবানের জন্য! কুক্মিনী তোমাকে 
পেয়েছি বটে কিন্ধ এখনো! ভালো ক'রে দেখনি । বালিয়া 
আমি তাহার কাছে সরিরা গেলাম । 

সে আমাকে সরাইয়] দ্িলঃ অতি ন্সেহে, আত যে 
যেন আমি তার পরমাস্্ীয়। যেন তার প্রাণপ্রিয। তারপর 
আমার ললাটে হাত রাখিয়া কহিল, এখনই পাগলামি 
করো না। আগে বলো, আজ থাকবে ত? 

আজ কেবল £--আমি বলিলাম, আজ, কাল, পরস্ত, 
মানে আর যাবোই না তোমার এখান থেকে । 

তোমার বাড়ীতে কেউ নেই? 

১১৩ 


তরঙছ 


ন!, কেউ নেই। যদি বা থাকে তারা সবাই 
একদিকে, তুমি অন্থদিকে। একদিকে পৃথিবীর মানুষের 
দল, অহ্দিকে চন্দ্রকিরণ। কুকৃমিনী, আলোট! বাড়াও। 
চোথে বুঝি তুমি কাজল পরেছ? 

একটু পরেছি, এর নাম হুম্মা। 

আলোট] বাড়াঁও । 

রুকৃমিনী উগ্ঠির! ঘরের বড় আলোটা বাড়াইয়! দ্বিল। 
তারপর বলিল কী দ্বেখতে চাও £ 

আমিও উঠিলাম। আলোয় ঘর হাসিতেছে, তাহার 
সঙ্গে হাসিতেছিল রুকৃমিনী,_আমার দ্বেখীঃ আমার দীর্ঘ 
চার বৎসরের স্বপ্রকন্। | ভহার কাছে সরিয়। গেলাম। 
দেখিলাম তাহার চোখে কাজল, কিন্ধ তাহারই চারিপাশে 
কেমন যেন বিগত যৌবনের কুঞ্চন রেখা । সে-চোখে 
আলে নাই, ওজ্জল্য নাই--তাহার সহিত যেন গভীর 
দুৃতি ও ব্বেহাবলাসের অপস্ান্ জড়াইয়া অছে। কেমন 
একটা মলিন ছায়া,যাহারদাগ কেবল পুরাতন গণিকাদের 
দেহেই মাখানো থাকে । আমার মন অবশ হইয়া আসিল। 

বলিলাম, মুখে কী মেখেছ ? | 

আম'র কম্পিত বগম্বরে সে যেন একটু চমকাইল। 
বলিলঃ রং। 

রং? সেই রূপ কোথায় তোমার? যেরূপ আমি 
সেই প্রথম দিন দ্রেখেছিলাম ? কই দেখি !_এই বলিয়া 
আমি একট! প্রস্তাব করিলাম । 

১১৪ 


তব 


রুকৃমিনী আমার চেহারা দেখিয়া কেমন যেন ছিধাগ্রন্ত 
ভয় ও ভখবনার সহিত আমার আদেশ পালন করিতে 
লাগিল। এক সময় হঠাৎ থাষিয়া কহিল, আমি পারব না। 

পারতেই হবে। বলিয়া আমি তাহার হাত চাপিয়। 
পরিলাম | 

সে বাধা দিল, আমি বাধ] মানিলাম না। আমার 
চোখের, নেশা, মনের নেশা ছুটিয়া গেল। এ আমি 
কোথার আশিয়াছি? একি সেই রুক্মিণী? আলোর 
শিখাটা যেন আমাকে রক্তাক্ত জিহবা! দ্রেখা ইয়া বিদ্ধপ 
করিতেছিল। তাহাব স্বাস্থ্য নাই, শ্রী নাই, তাহার 
্ূপ নাই ! 

অসহ্ ত্বণায় আমার চোখ ভরিয়া গেছে । তাহাকে 
ছাড়িখা দিয়া বলিলাম, এ কি হয়েছে তোমার % কোথায় 
সেই যৌণন, কোঁথার সেই দেবতার পিংহাপন, রুক্মিনী? 

আমার গলা ধরিয়া গেল। বাঁভৎ্স মাংসক্জপ, বিবর্ণ, 
বিশীণ বক্ষ কদাকার মেদময় স্বুলতা,_ আমার সর্বশরীর 
কণ্টিত হইয়া উঠিল। 

রুকৃষিনী নাষের কন্কালটি কেবল দাড়াইয়া! অতীত 
এখবধ্যের সাক্ষ্য দিতেছে । যাহার জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া 
পথে ঘটে ঘুরিঘা বেড় ইয়াছি সেই রুকৃমিণী এই মেয়েটি 
ন্। সম্তনতঃ পতিতাকে আমি খুজি নাই, খুজিয়াছি 
সেই লাধণ্যলনাকে। পতিতার ভিতরে আশা করিয়.- 
ছিলাম আমার, পুবাতন মানসী প্রতিমাকে, অকলঙ্ক 

১১৫ 


তর 


যৌবনকে। আমার কল্পনার প্রাসাদ চু পিচুর্ণ হইয়| 
পড়িল। 

সে কহিল, তুমি বুঝি থাকতে চাও না? 

আমার চোখে জল আসিয়ান্ছল। বলিলাম, ন'ঃ 
আমি চ'লে যাচ্ছি। 

আনার কবে আসবে £ কাল” 

কোনোদিন আর আসবে। না । 

উষ্ণকণ্ঠে সে কহিল, বেশ, হবে টাকা দিয়ে যাও। 
চাঁর টাকা। 


তাহাকে টাকা গণিষা দিয় বাহির হইয়া আসিলাম। 
আর কোনোদিন পতিতালার আসর না, আজিকার এউ 
করুণ ব্যর্থতাময় দ্রিনটি আমার মনে খাকিখে সহজে ভুলিণ 
না। রাজপথ দিয়া অন্ধকারে চপিতে চলিতে ভাবিলাম, 
তবে কি রূপের তম দ্াবনকে কবল কুঁকপ করিয়াই 
তোলে? তবে কি রুক্মিনী বাচা নাই, এ ভাহার 
প্রেতিনী? তবে কি ভারাইবার ভ্্যতই আজ তাহাকে 
এতকাল পরে খুজিয়! পাইলাম / 

আমার বুকের ভিতরে যেন অশ্ জমিয়া উঠিতে 
লাগিল, সে অশ্রু বার্থত।র নয়, কেমন যেন নিজের ও 
সকলের প্রতি অসীম সমবেদনার | 








১১৬ 


ঝড় 


গীম্মকালেব সন্ধ] হতে বিলঘ্বই হয়। 

আকাশের একদিকে অস্যগত হ্য্যে বক্তরাশ্ম তখনও 
এক্েণাবে মিলিমে বাখনি। কিন্ধ তাবই অপবৰ দিকে 
ঈশানের পর্বত প্রমাণ ক্ষণ্কাঘ মেঘ যুদ্ধযাত্রায় সেনাপতিব 
মত সমণ্তড আকবণেব দিকে এগিয়ে আসছিল । প্রসন্ন 
৭7৬ণ একটি ইর্দিত পেঘে সবাউ ইতিমধ্যে একটুখানি 
সন্বশ্থ হযে উঠেছে । 

পুধাণদহের মাঠে কবেকট। শুকনো খেজ্বগাছ যেখানে 
এর « জটলা করেছে, ছাদেলউ মাথায় কালোমেঘের ছায়। 
পড়েছিল। পাতাগ্তলি ঢলে ছুলে ঝড়েব সুচনা 
জানাচ্ছে তাপপব দেখতে দেখতে ধুলো উড়তে স্থক 
করল দাদা বকেপ্ সাব অন্ধকার মেঘের নীচে দিযে 
অস্পঞ্জ ডানার শব্দ করে উড়ে যেতে লাগল, শীণ-তন্ু 

১১৭ 


তরু 


নদীর ওপর নেমে এল ধীর-ছায়া। আভাস দেখে ' 
মনে হচ্ছে, ভয়ানক একটা ঝড় উঠতে আর হয়ত 
সত্যিই দেরী নেই। 

পশ্চিমের লালিত্যটুকু নিশ্চিহ হয়ে মুছে যেতেই . 
প্রসন্নকুমার তাড়াতাড়ি বাপার দিকে চল্তে লাগপ। 
নতৃন জায়গা, ঝড়ও উঠছেঃ বাসায় মলিনাও আছে 
একা-_দেরী করে আজ কাজ নেই। 

পথ বেশীদুর নয়। ছোট একতাল! বাড়ীর দরজা 
ঠেলে প্রসন্ন এসে ভেতরে ঢুকুলো। প্রসন্নকুমার যুবক, 
কিস্ত একটি অস্বাভাবিক ওঁাসীন্য তাকে যুবার চেয়ে 
প্রৌটের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । সে কখন্‌ বাড়ী থেকে 
বেরোয় তা তার মনে থাকে না, কখন বাড়ীতে এসে 
ঢোকে তাও সে তুলে যায়। তরকারী লাবণাক্ত না 
হলে ত্বাকে ভানতে হয় তরকারীর মধ্যে অহ্াবট1 কি। 

ও, এই যে মলিনা। একটুখানি থমকে প্রসন্ 
আবার বল্ল-- আচ্ছা, বাইরের দরজাটা খোলাই 
রেখেছিলে £ 

_খেোলা?কই খোলা ত হিলনা। কই দেখে 
আমি ত?। 

_থাকৃ, খোলা যদি না খাকবে এলাম কি করে? 

মলিনা মুখ না তুলে অন্যদিকে দরে গেল। ষে 
জানালাট বন্ধ, সেখানে সরে" গিয়ে দ্াড়াল। প্রসন্ন 
গায়েব জাযাট1 ছাড়ল--বোৌধ-হয় তার গব্ষ হচ্ছে। 

১১৮ 


তর 


সেটা ছেড়ে যত্র করে' হকের ওপর টাঙিয়ে দিয়ে বল্ল 
__এবাসাটা কেমন লাগছে মলিনা, বেশ শ্রবিধা হচ্ছে 
ত সব দিকে? 

বোঝা গেল মলিনা ঘাড় নেড়েছে। 

আচ্ছা, আমি যখন এসে ঢুকলাম তখন পায়ের শব 
হয়োছিল ? 

মলিনা এক পা পিছিয়ে গেল। ম্খ তুলে বল্ল, 
কার £ 

_চমকে উঠলে কেন? আমার কথাই বল্ছি। 
তারপর মুখ ফিরিয়ে জান্লার বাইরে তাকিয়ে প্রসন্ন 
বল্ল, এউনাব ঝড় উঠবে, আর দেরী নেই। আচ্ছা 
দেখেছ জটাজুট কালো মাথার চড়ো? কি বিরাট বিপুল! 
আমি তাই দেখছিলাম মলিনা--এক হাতে শাখ আর 
এক হাতে ঝড়েব দণ্ড) কোলে নিছ্যুতৎমণি। মলিন? 
ঘরের শেতবটা এমন এলোমেলে। হল কেমন কেরে? 
এমন অগোছালো ত আমার নেরোবার সময় ছিল না । 

ভীত দৃষ্টিতে মলিন চারিদিকে তাকাতে লাগল । 

_-অনেক ঘুবলাম তোমাকে নিয়ে, কি বল? জল- 
পা ইগুড়িঃ কাশী, আগরা, জয়পুর । এখানে এসে বোধ 
হয় তোমার সব চেযে ভাল লাগছে নয়! 

__কি বলছেন আপনি ? 

_কিছুই না, শুধু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে তোমার 
ভাললাগছে কি না। 
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মলিন! আর কিছুই বল্ল না। প্রসন্ন বল্ল-_আচ্ছা 
বাক্সটা ওখান থেকে সরে গেল কি করে” বল তঃ 

আমি সরিয়েছিলাম। 

তুমি ঠিক মনে আছে ! আমি সরাই নি 

থর থর করে মলিন1 কেঁপে উঠল । অস্ফুট কণ্ে 
শুধু বল্ল, আমিই  ! 

--ও» ভানছিলাম আমিই বুঝি কাপড় বার করে 
ওখানেই রেখে গেছি! 

বাইরে মেঘেব গজ্জন শোনা] গেল । একটি ব্যাকুল 
উত্তেজনা আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । প্রসন্ন 
তাড়াতাড়ি জান্লা-দবজ। সমস্ত খলে দিল। 

মূলিন। শুল্িত হয়ে দাড়িয়েছিগ | হাসতে হাসতে 
প্রসন্ন বলল--লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দতে দিতে 
গেলাম। যে-মেয়েদের মাথায় সছুর নেই তাকে নিষে 
দেশ ঘোরা_-অবশ্য আমরা কিছুই গ্রাহা কিনে । বু 
মাঝে মাঝে মুক্কিল বাধে নৈকি। আচ্ছা মলিনা ? 

মলিন] মুখ তুল্‌লো।। 

_ তোমার শীরপ কি ভাল নেই £ আমার মনে হচ্ছে 
(তামাকে দেখে 

_-কি ? 

মেঘের গঞ্জনের সঙ্গে বিচ্যংতের আলো দুজনকে 
চমকে দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

_ না] কিছু না,_আচ্ছা, এপ আগে কি ঝড হয়ে 
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গিয়েছিল ' তৃমি কি তখন ছাতের ওপর ছিলে? 
ছিলে না? 

_-না | 

- ঘপের মধ্যেই! ও । 

কষেকটি মূহুর্তের অতল নিঃশব্বতা হয়ত দুজনেই 
একবার আঅভভব করে' নিল। নারপর ধীরে ধীবে একটা 
হাত ,দগযালের ওপব তুলে দিয়ে প্রসন্ন বল্ল-_-আমার 
এখানকান বন্ধ-বান্ধণদেপ সর্দে পরিচয় করে তুমি বোধ 
হয় খশী হয়েছ /হওনি থাক্‌ থাক্‌, এক কথায জনাব 
মুখে না আসে ত আমার কথা এগিয়ে যেও ।--কিন্ধ 
আমার হাস পাচ্ছে হোমাকে দেখে। তুমি যেঠিক 
আদ।লহেণ মধ্যে অপবাধীৰ মতন দাড়িযে। কেশ? 
কিহতল“ আমাকে লঙ্ঞ দিও না মলিনা। আমাৰ 
জগো পাশের ঘর ত' পেশ গুছিয়ে রেখেছ) কিন্ধ তোমার 
ঘরের এ কি চেহারা বল ত£ বিছ্বানাটার ও রকম 
অবস্থা কে করলে / 

মলিনার সর্বাঙজ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

ত আশ্বধ্য, মাথার চলের কিছিরি হয়েছে এদখ 
দেখি £ ত্বাচড়াওনি বুঝবি? আমি বেরিয়ে যাবার পণ 
এতক্ষণ 

মলিনার তয়ার্ত মুখ দিয়ে শুধু একটি শব্দ বেরিয়ে 
এল দেওয়ালের দিকে আর একটু তাকে ঘেষে দ্রাড়াতে 


হল-_হাতের তর দেবার জন্তে। মনে হলো হিমাচ্ছন্ 
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তার দেহ, হাত-পাঞ্জপি অবশ; মাথাটা এখুনি হয়ত 
শিথিল হয়ে ঘাড়ের কাছে হুইয়ে পড়বে । ঘর দো*্র 
যেন তার পায়ের তলায় ছুল্ছে। 

__মলিন। ? 

_কি। 

_-আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে তুমি এমনি করে 
পালিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে? এমন কতদিন? তোমার 
বয়স যে অল্প! দেশের কাজে নামতে চাইছ অথচ এমনি 
করে ভয়ে পালিয়ে বেড়াীনো-আর আমিই বা তোমার 
সঙ্গে এমন করে কতদিন"-**** ধর তোমার বয়স এখন 
আঠারো কুড়ি পার হয়ে না! গেলে তোমার নিজের 
ওপর কোনো অধিকারই নেই! 

কোনো কথার সঙ্গত উত্তর দেবার শক্তি মলিনার 
ছিল না। প্রসন্ন হঠাৎ বল্ল-_ বাঃ, তুমি ত" নেশ 
দেখছি! এদিকে ঘরে একট] আলো! জাল্তেও তোমার 
মনে ছিল না? ভূলে গেছলে বুঝি? 

সপাৎ করে মপিনার পিঠে ষেন চাবুক পড়ল। থর 
থর কাপতে কাপ্‌তে পে বল্ল এই যে জালি, এতক্ষণ 
জালবার”_আপনি এলেন কি না! 

অন্ধকারে ছিলে? একলাই থাকতে হয়েছিল 
এতক্ষণ, না? 

বাতিট! হাত থেকে ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল। 
সেটিকে কুড়িয়ে নেবার জন্যে মলিন আর অ'উ,লগুলি 
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একত্র করতে পারছিল না। হাত তার অবশ 
অচেতন! 

প্রসন্ন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জলন্ত বাতিটা 
তুলে ছু ফোটা তেল মাটিতে ঢেলে তার ওপর বসিয়ে 
দ্িল। 

ঘরে আলো জল্ছে। সকল দরজা জান্লা খেলা, 
প্রদীপের পরমামু কতটুকু কে জানে। সেই ক্ষীণ 
দীপশিখার আলো থেকে আত্বর'41 কগবার জন্য মলিনা 
একটু দরে সরে দাড়াল। মুখে তার তষেব বিশ্র 
বিবর্ণতা। একটি অপবিচিত আতঙ্ষের ছায়া ! 

আজকে বোধ হয় আব ঝড় ৬ঠল না! এবার আমি 
বলি এক কাজ করা যাকৃ_বুঝলে মলিনা ? ছূঃখও তমি 
অনেক পেলে । আমাকে অনলম্বন করে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য নিন্দাও তামাকে সইতে হলো। তোমার 
মত সরল মেয়ের পাওনা সংসারে এর চেয়ে বেশী আর 
কিছু নেই। বড় ষে হতে পেরেছে, নিন্দা আর অপযশও 
তার তত বড়। চল, তোমার ছোট কাকার ওখানে 
তোমাকে রেখে আমি । তিনি তোমাকেও বোঝেন, 
আমাকেও জানেন। নৈলে এ অবস্থায় তৃুমি-__ওকি? 
মলিন] তোমার ছেড়া কাপড় £ ছেড়া কাপড় পরে আছ ? 

দেখতে দেখতে মলিনার মুখ শাদা হয়ে এল? সে মুখে 
আর রক্তের চিহমাত্র রইল না। কাপড়খানি গুটিয়ে সে 
আর এক প। পিছিয়ে দাড়াবার চেষ্টা করল। তার চোখ 

১২৩ 


তর 


ছুটি কাপছে, ঠোট ছুটি শ্ষুরিত হচ্ছে, পা টলছে, তার আর 
দাড়ানার শক্তি নেই, বসে পড়ে কোথাও মুখ ঢাকৃতে 
পারলে সে বাচে। 

_মলিনা? 

উ; 

_-এ রকম কথা ত ছিল ন।! আমি চেয়ে দেখবে! 
তোমাব জামা-কাপড় ছেঁড়া, তোমার মাথার চুশ এলো- 
মেলো, তোমার গায়ে-মাথায় ধূলো বালি, তোমার 
জিনিষপত্র, বিছান|-বালিশ ওলোট-পালোট ? আজ 
(তোমার এ ক বপ! প্রসন্ন না হেসেও আবার থাকতে 
পারল না, তমি ডাকাতের সঙ্গেও বুদ্ধ করনি, ঝড়ের 
সরপ্দেত লডাহ করনি, তবে? 

দু'হাতে নুখ একে মলিনা বলে, উঠলো-আমি 
জা ননে। 

সেঘেশ আনার! প্রসন্নর বুকের তেতরটা হঠাত 
ধ্বক্‌ ক'রে উঠল । এই বিদীর্ণ হৃদয়ের উচ্ছাসের সঙ্গে 
তা পরিচয় ছিল ন। | মুহুত্তের জন্য সে একবার বাইরের 
দিকে তাবালো। সমস্ত আকাশ জুড়ে যেন বিরাট 
মহাসাগব পতিত হতে বযেছে!। শীচে যতদূর দৃষ্টি যায়, 
পুরাপদহের প্রান্থর-সীমা অতিক্রম করে অনন্ত অন্ধকার | 
দিকৃচিহ্ুহন প্রঞ্গতির পটের ওপর কে ষেন কালী বুলিয়ে 
দিযেছে। 

এপি এসে বাতিট। ভাতে ভুলে নিয়ে প্রসন্ন তার 


১২৪ 


তর 


কাছে সরে গেল। বল্প-কি' খল শুনি? কাদচো 
নাকি মুখ ঢেকে ; এখানেও যে দহামার ভাল শাখছে 
না তা আজ আমার মনে হচ্ছে । কদ্ছ সত্যি,কি চেহাবা 
হয়েছে তোমার বল দেখি? বাল এমন সমগ ত তামা 
এ চেহার] ছিল না। 

প্রসন্ন আবার ধল্ল--কাল কেন, আত সকালেও 
হোমাকে এয়ন দেখিনি । বিকেল বেলা যখন আমি 
বেরোই "আশ্চর্য, এ যে তুমি বদলে গেছ একবাবে 
লিনা, টাটকা ফুলকে মুঠোয় চেপটাতে দেখেছ £ পাদের 
ওলা মাড়াতে £ 

ওঃ বুঝেছি, তুমি এ লঙ্জাধু জীবন আর সইতে পারছ 
না। তাই নয় কি? মলিনা? 

মলিনা ফুঁপিয়ে উঠে বল্ল-_আর কিছু আমায় জিজ্ঞেস 
করবেন না। আমি-_-আমি কিছু বলতে পাচ্ছি না। 

আচ্ছা, আচ্ভা, আমি বল্ভিলাম তোমাৰ জন্থেই। 
তোমার উপর ঝড় যদি বয়ে যায় আমি জানি ধুলো 
তোমার গাষো ক্ছুতেই লাগবে নাং সেমেয়ে তা ৩মি 
নও ।-বেশ অন্য জায়গা আগে থাকতেই আমি 
বন্দাবস্ত করেছি । চপ দিল্লীতে গিয়েই খাকিগে। 
সেখানে ভাল বাঙ্গালীর হোটেল আছে কি না আজ 
খবর আসার কথা । আচ্ছা, আমাকে কেউ ডাকতে 
এসেছিল মলিন1 ? 

ডাকতে * মলিনা অকম্মাৎ শশব্যস্ত হবে পলল, কই 
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না, কই জানিনে ত কিছুঃঠ কারুকেও ডাকতে 
শুনিনি? 

কেউ আসেনি? একজনও ন। / 

উহু | 

মনে করে? দেখ দেখি, আমি বেরিয়ে যাবার পর" 
দ্বরীনেশ-**১*এসেছিল কি না? দীনেশ গো আমাদের। 
মনে পড়ছে না দীনেশকে ? এরই মধ্যে ভূলে গেলে ? 

ূমূর পক্ষীর মত মলিনার আর্ক শোনা গেল স্ট্যা, 
এসেছিলেন। 

এসেছিলেন ? তাই বল, আমার মতো ষে তোমারও 
কথার ভূল হয়। হ্থ্যাঃ তাঞ্েই আগার দরকার। তৃমি 
কি বল্লে তাকে? নসতে বললে নাঃ আমাথ না আসা 
পর্যন্ত তাকে ধরে? রাখা তোমার উচিত ছিল যে মলিনা। 
উঃ নমস্ত মন দিয়ে কেমন করে? যে তার জন্যে অপেক্ষা 
করে” আছি*-জআ্যা, দীনেশ তা হলে এসেছিল আমি 
বেরোবার পরব? ঘণ্ডর ক।টা ধরে সে চপতে জানে। 
হায় হায়। তুমি যদি তাকে আর একটু নিয়ে বাখতে। 

বাইুৰর আকাশ ততক্ষণে ধারে ধীরে পারস্কার হয়ে 
গেছে। 


১২৬ 


বিজয়িনী 


মুক্ত প্রদেশের উন্তবে হিমালবের একটি বিশাল উপত্যকা । 
(সখানে প্রাকুতিক কারণে অভিগুষ্টি এএং অনাবুষ্টি ফলে 
চাবীগণ অনেক সময়ে মালিক্গণকে, বাংসরিক খাজনা 
পরিশোধ করিতে পারিত না । এই লইয়া গ্রামেন ভ্রা- 
পুক্ষগণকে অনেক সময়ে ত'লুকদানেব হাতে লাঞ্চনা ও 
পীঙন সহ্য করিতে হইত। 'গ্রামণাসাগণ ইহাব প্রতিকার 
করিত না, তাহাদের ভাগের প্রতি ইহাই ঈশ্বণের 
নিদেশ মনে কবিয। মাথা ভেট কিয়া থাকিত । 
একজন ক্ষত্রিয় চাষীর কন্যা, তাহার নাম সত্যবতী, 
এইরূপ আবেই্টনের মধ্যে মানষ হইয়া উঠিতেছিল। সে 
ঘোড়ায় চড়িত, পুকমের দেশে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া 
তীর ধনুকের ব্যবহার শিক্ষ। করিত, দল বাধিয়া তীর্বযাত্রা 
১২৭ 


তর 


গণকে লুঠন করিয়া অর্থ ও সম্বল হইরা পলাইতে আনন্দ 
পাইত। চঞ্চল, নিষ্টর, ও সরল মেয়ে ছিল সত্যবতী; 
সোছল অনেকটা পাবত্য প্রকৃতির তাহাব আচরণ 
ছিল বন্য ও ছুবার। 

গ্রীষ্মকাল মহালের খাজনার কিন্তি আদার কর্রবার 
জন্য তালুকদার পোকছন লইয়া গ্রামে আমিরাছে। 
যাহারা খাজন। দিতে পারিবে না তাহাদেখ উপর 
অত্যাচার চলিতেছে । কাহারও ঘর জালাইয়া দেও! 
হইতেছে, কাহারও কুটিবে বন্য হস্তাকে ছাড়িয়া 1দয়। 
কুটীব বাসী চাধাগণকে উৎখাত করানো হইতেছে। 
গ্রামবাসীগণ উচ্চকণ্ে আতা কর্সিযা “দকৃবিদিকে 
ছুটাছুটি কাঁধতেছিল। অত্যাচারের প্রবাদ কেহ 
করিল না। 

উপত্যকা হইতে দূরে পাবত্যপথ বাঁষ্যা সতাবতী 
ঘোড়া ছুটাইয়া আদিতেছিল। তাহার নিকট এক 
বণিকের লুষ্ঠিত দ্রব্যসম্তার । মধাহৃকাপ শ্ডীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে, সঙ্গীপণের সাক্ষাৎ নাই, তাহা ভিন্ন পথ ধরিয়া 
পলাইয়াছে সতাবভী ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া এক 
পাইন বনের ছায়ার ঘোড়া বাঁধিয়া বিশ্রাম করিতে 
বসিল। লুন্ঠিত দ্রব্যসম্তারের থলিটি খুলিয়া নে 
কৌতিহলে ও বিন্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সত্য 
জগতের সহিত, বিচিত্র মনিহারি ভ্রখ্যেবক সহিত 


তাহার 'ঃ পরিচয় ছিল না। কতকগুলি সুন্দর 
১২৮ 


তর 


বস্ত্র প্রসাধন ও সুগন্ধী দ্রব্য, নানারূপ খেলনা ও 
পুতুল, জরির ফিতা, চিরুনী, আংটি ইত্যাদি । আর 
একটি বস্ত দ্রেখিয়া সে আক্ষ্ট হইল, সেটি আয়না । 
আয়নায় নিজের মুখ ও রূপ দেখিয়া সে স্তব্ধ হইল, 
শিহরিয়া উঠিল। আজ সে আবিষ্কার করিল সে স্ত্রীলোক, 
সে রূপবতী, অপরিমেয় তাহার যৌবন । সত্যবতী দিগন্ত 
প্রসারিত পাইন অবণ্যের দিকে চাহিয়া] কাদিল, উপরের 
আকাশ যেন তাহারই রূপে, তাহারই যৌবন ব্যাকুলতায় 


ঝলসিয়৷ যাইতেছে । এই মনে করিয়া সে ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
গান করিয়া বেড়াইল। 


গ্রামে তালুকদারের অত্যাচার চলিতেছিল, এমন সময় 
সেখানে অশ্বারোহনে সত্যবতী আসিয়1 হাজির হইল। 
গ্রামের লোক তাহার অপূর্ব পরিচ্ছদ দেখিয়া স্তম্তিতঃ 
তালুকদারের পাইক, পেয়াদা, লোকদ্ন সত্যবতীর 
মোহিনী মৃতি দেখিয়া বিল্ময় বিমুড়। সত্যবতীর হাতে 
বর্শা, মাথায় মযুরের পালক, ললাট জরির অলঙ্কারে 
ঝলসিত, হাতে কন্কণ, কণে মুক্তার মালা । লুণ্ঠিত 
বণিকের প্রসাধন-সামগ্রীতে সে সুসজ্জিত | 

সত্যবতী যুদ্ধ ঘোষণা করিল। হাতে বর্শ। লইয়! 
ঘোড়া ছুটাইয়া সে গ্রামের দরিদ্র ক্রিষ্ট নরনারীকে 
উত্তেজিত করিল । বলিল, কে আছ বীর, কে আছ 
বারাঙ্গণা, হিংসার পর্ন তলে আত্মবণি দাও, মদমত্ত বর্বর- 


১২৯ 


তরঙ্গ 


তাকে অস্বীকার করো, মৃত্যুকে মেনে নাওঃ পরাজয় 
স্বীকার করো না। 

তাহার বাণীতে উদ্দদ্ধ হইয়া দরিদ্র, ছূর্বল, পদদলিত, 
ও সর্বহারাব দল মৃত্যপণ করিয়া সত্যাগ্রহ 
করিল। 

অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত বলিষ্ঠ সংহত শক্তি দেখিয়! 
তালুকদারের পক্ষ প্রমাদ গণিল। হাসিমুখে যাহারা 
মৃত্যুবরণ করে তাহার] ভয়ঙ্কর । 

রাজ সরকারে সংবাদ গেল। পুলিশ ফৌজ আসিল। 
গ্রাম সিপাহী পাহারা বসিয়া গেল। 

সত্যবতীর পিতার মিকটে আসিয়] পুলিশ জানাইল, 
সত্যবতীকে সাক্ষ্য দ্রিতে হইবে। সত্াবতী সেদিন 
গ্রামের মঙ্গল মানৎ করিয়া দূর চন্দ্রা নদীতে স্নান করিতে 
গিয়াছিল, তাহার কিছু ভাবাস্তর ঘটিয়াছে, ভিতরের স্বপ্ত 
নারীত্ব জাগ্রত হইয়াছে। 

স্নানান্তে সিক্তবন্ত্রে আসিতে আসিতে সে গুণ গুণ 
করিয়া পাহাড়ী গান গাহিতেছিল। এমন সময় বন্দুকের 
আওয়াজ শুনিয়। সে চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিল। 
দেখিল একট? হীস পাখা ঝটাপটি করিয়া নদীর চড়ার 
উপর পড়িল। সে ছুটিয়! গিয়া হাসটাকে তুলিল গুলির 
আঘাতে পাখাটির পাখা ভায়া গিয়াছে কিন্তু মরে নাই। 
সত্যবতী তাহার সিক্ত বন্ত্র নিংড়াইয়া হাসটাকে নান 
করাইল। 


১৯৩০ 


তরঙ্গ 


সহসা পিছন ফিরিয়! দেখিল এক বূপবান যুবক 
ধ্াড়াইয়া,_-তাহার হাতে বন্দুক। 

সত্যবতী কহিল, কে তুমি? 

আমি সৃরষক্ষণ। 

কেন মেরেছ তুমি এই নিরাপরাধ পাখীকে ? 

স্থরষকিষণ বলিল, যে তুর্ল সেই মরে, তার 
স্থান পৃথিবীতে নেই। আমার শিকার ফিরিয়ে 
দাও | 

সত্যবতী কহিল, দেবে না, অন্যায় করতে তোমাকে 
দেবো না। 

নাদ্িলে জোর ক'রে নেকো। 

হাসটাকে লইয়া সত্যবতী উঠিল দঈাড়াইল। বলিল, 
আগে আমাকে যারো, আমার বুকে বিধিয়ে দাও তোমার 
গুলী; তার আগে আমি দেবো না। নিষ্ুর, উৎপীড়িতের 
দ্রী্ঘশ্বাসে তোমার পাপশক্তি ঘে একদিন চূর্ণ হয়ে যাবে, 
জানো না? 

সত্যবতী কাদিয়। ফেলিল। 

সরষকিষণ তাহার রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইল। বলিল? 
কে তুমি? 

আমি সত্যাগ্রহী সত্যবতী, ক্ষত্রিয় কন্যা । যার! হুর্বল 
তাদের রক্ষা করাই আমার ধর্ম । 

সামান্য একট] পাখীর প্রতি তোমার এই ভালোবাস! 
কেন, সত্যবতী ? 

১৩১ 


তর 


এই পাখী আমার দরিদ্র দুর্বল দেশের প্রতিমৃতি। 
যার! আঘাত করে তারা জানে না, যারা আঘাত সহ 
করে তারাই জানে ছুঃখীর প্রাণের ব্যথা । 

স্থরষকিষণ বলিল, সবল ছুর্বলের সমন্যা জগতে 
চিরকাল রয়েছে । তুমি কেন নিজের জীবন নষ্ট করবে 
এই সমন্যায় ? তোমার কি আর কোনও কামনী নেই ? 

সত্যবতী স্থুরষকিষণের দ্রিকে চাহিল। 

স্রযকিষণ পুনরায় বলিল, শক্তিমান ও দুর্বল, জীবন 
ও মৃত্যু, সংহার ও হৃট্টি-_এর| পৃথিবীর আদিম নিয়ম। 
এই নিয়মের প্রবাহে তুমি যাবে তেসে? তুমি ছুটবে 
লক্ষ্যহীন আদর্শের পিছহন পিছনে? তোমার জীবনের 
সার্থকতা কি, সত্যবতী ? 

তোমার কথা আমি বুঝিনে। 

এই আগম নিগম, এই জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে যে বস্ত 
অমরত্ব'লাভ করে তার খোজ কি তুমি জান না? 

সত্যবতী চারিদিকে চাহিল। ভয়-কম্পিত কে 
বলিল, ন।। 

তার নাম প্রেম, প্রেম সকল বস্তকে অমরত্ব দান করে। 
আবার সেই একেই বস্ত্র ব্যক্তিগত জীবনে সার্থকতা 
খেছে। তোমার এই বয়স, এইরূপ, এই যৌবন-__ 

সত্যবতী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

স্থরুষকিষণ বলিল, ওকি, আমার শিকার ফিরিয়ে 
দিলে না ? 

৯৩২ 


তরল 


সত্যবতী ফিরিয়া দঈাড়াইল। বলিল, কি করবে 
তুমি একে নিয়ে ? 

সরষষিণ হাসিল। বলিল, স্ুস্বাহু মাংস ভোজনে 
আনন্দ। 

সত্যবতী শিহরিয়া উঠিল। বলিল, নিষ্টুরঃ প্রাণ 
থাকতে আমি দেবো ন]। 

আচ্ছা, আমি যদি ওকে না মারি ? 

তোমাকে বিশ্বাস করিনে । 

শপথ করছি। 

তবে দিতে পারি। এই নাও। 

হাসটাকে হাতে লইয়! স্থরযকিষণ বলিল, এই পাখীর 
প্রাণের বিনিময়ে তুমি প্রাণ দিতে চেয়েছিলে, এর 
জীবনের বিনিময়ে তুমি কী দিতে পারে। সত্যবতী ?-_ 
এই বলিয়া স্থরষকিষণ অগ্রসর হইল । 

আমি চাষীর কন্ত।_-সত্যবতী কম্পিত মুগ্ধ ও জড়িত 
কণ্ঠে কহিল, আমি দরিদ্র, তোমাকে কী দেবো? 

অভিভূত স্থরষকিষণ নতজানু হইয়! বলিল, তিক্ষা 
দ্বাও, অন্নপূর্ণ] ? 

সত্যবতী আর দ্ীড়াইল না, পিছন ফিরিয়া! দৌড়াই- 
বাব চেষ্টা করিল। সে মুতে একটি ছোট ঘটন। ঘটিল। 
তাহার সিক্ত বস্ত্রের মধ্যে কোথায় ছোট কাঠের আয়নাটি 
লুক্কায়িত ছিল তাহা পড়িয়া গেল। সত্যবতী খমকিয়া 
্াড়াইয়! লজ্জায় মরিয়া গেল, চারিচক্ষে দুইজনে চাহিয়া 


১৩৬৩ 


তরল 


হাসিয়া উঠিল, তারপর ক্রুতপদে সে পলাইয়া 
গেল। 
হ্রষকিষণ আয়নাটি তুলিয়া! লইয়া এবং বুকের কাছে 
আহত হাসটাকে লইয়! তাবুর দিকে ফিরিয়া গেল। 

সত্যবতী জানিত না স্য়ষকিষণই স্বয়ং তালুকদার । 
পরদিন দেখা গেল পুলিশ ফৌজ বিদায় লইতেছে, গ্রাম- 
বাসীরা সত্যবতীকে লইয়া জয়োৎসব করিতেছে, বুদ্ধ ও 
বুদ্ধারা কানাকানি করিতেছে । তালুকদার খাজন! 
ছাড়ায়! দিয়াছে, গ্রামের উপর অত্যাচারের ক্ষতিপূরণ 
করিতেছে, অনেককে আসবাবও উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ 
করিবার জন্য কিছু কিছু অর্থও দেওয়া হইতেছে । 

সকলেই অহিংস সত্যাগ্রহের জয় ঘোষণা করিল। 
সত্যবতীকে গ্রামের দ্রেবী বলিয়] মানিল। 

অশিক্ষিত মূঢ জনসাধারণ ষে তালুকদারকে অভি- 
শম্পাৎ না দিয়া জলগ্রহণ করিত না, তাহাকেই পরম 
দয়ালু বলিয়া পুজা করিল। অত্যাচার উৎপীড়নের 
কথা ভুলিয়া গেল। তালুকদারের লোকজন যে যাহার 
গন্তব্যস্থলে চলিয়া যাইতে লাগিল। স্থরষকিষণ শিকারের 
অছিলায় ছুইজন সঙ্গীকে লইয়া নদীর পরপারে তাবু 
ফেলিয়! রহিয় গেল । গ্রামের লোক নানারূপ উপডৌকন 
লইয়া! প্রায়ই তাহকে দেখিয়া] যাইতে লাগিল । 

বিরহিণী সত্যবতী এ সকল কিছু জানিল না। সে 
শরষকিষণকে ভালো বসিয়াছে, তাহার কথা ভাবে, স্তু 
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চিন্তা করে, গান গায়। সঙ্গিনিগণকে ছাড়িয়া একা 
একা ঘুিয়৷ বেড়ায় পাহাড়ে পাহাড়ে অরণ্যে অরণ্যে । 

এমন সময় এক বিপত্তি ঘটিল। সেই লুগ্টীত বণিক 
সহসা পুলিস পেয়াদ1া লইয়া গ্রামে চড়াও হইয়া 
সত্যবতীকে গেপ্তার করিল। গ্রামের লোক বাধা দিল 
না প্রতিবাদ করিল না, বরং অনেকেই ডাকাতির 
অপরাধে সত্যবতীকে অপরাধী পাবস্ত করিল। সত্যবতীর 
পিতাম[ত। ঘরে ধরে গিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিল, কিন্তু 
রাঙজ্জ সরকারের ভয়ে সকলে তাহাদের তাড়াইয়া দিল। 
যাহাকে এই সেদিন তাহারা দেবী বলিয়া পুজা 
করিয়াছে আজ বিপদের দিনে গ্রামবাসীর তাহার 
কোনো মূল্যই দিল না। 

সত্যবতী যাইবার সময় কাদিয়? প্রার্থনা করিল, ঈশ্বর 
এদের অপরাধ নিয়ো না, দারিদ্র্য এরাঃ মনুষ্যত্বহীন । 
অশিক্ষায় এরা মূঢ-_এদের তুমি ক্ষমা করো। 

সমন্ত গ্রামবাসীর] দাড়াইয়া দেখিল, পুলিশ পেয়াদা 
সত্যনতীকে লইয়া গ্রামের বাহিরে উপত্যকা! অতিক্রম 
করিয়া দূর হইতে দূরান্ততে লইয়া! গেল। 

সত্যবতীর বুদ্ধ পিতা তুলসীরাম বুক চাপড়াইয়া 
বলিল, হায়রে ক্রীতদাসের জাতি, হায় জনসাধারণ ! 

তাবুতে আপিয়া অন্ুচর সংবাদ দিল, সত্যবতীকে 
গেপ্তার করিয়া লইয়া যাইতেছে । সেডাকাতি করিয়া 
ধরা পড়িয়াছে । 
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ঘোড়ায় চরিয়। গ্রাস্তর ও পর্বত পাঁর হইয়! স্রষ(কষণ 
ছুটিল। অন্ুচরগণ চলিল। 

পুলিশ ফৌজকে খুঁজিয়! বাহির করিয়! স্রষকিষণ 
তাহাদের থামাইয়া বলিল, এই, খবরদার । আমার 
গ্রাম থেকে কে মেয়ে চুরি ক'রে নিয়ে যায়? 

সত্যবতীর উপর বনিকের একটু লোভ হইয়াছিল । 
সে বাহির হইয়া বলিল, মেয়ে ডাকাতকে আমরা ধরেছি । 

খবরদার, সাবধান ।__-বলিয়া স্থরষকিষণ নিজের 
পরিচয় দ্বিল। বলিল, আমি তালুকদার, কত টাকা 
জামিন চাও, বলে]? 

সবষকিষণ আসিয়া সত্যবতীর পাশে দাড়াইল। 
ইত্যবতী বিস্মিত, স্তম্ভিত, "হতচকিত। দেখিল, সেই 
অত্যাচারী তালুকদার স্বয়ং স্্রষকিষণ। 

পুলিসের কতণর হাতে নিজের নামে ও পরিচয়ে 
দ্বলিল সই করিয়া প্রচুর পরিমাণ অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া 
সুরষকিষণ সত্যবতীকে তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার 
করিল। বনিকের যে সম্পদ ও অর্থ ক্ষতি হইয়াছে 
তাহার বহুগুণ বেশি তাহাদের হাতে আমিল। 

পুলিশের কর্তী প্রশ্ন করিলেন, এই মেয়ে তোমার কে? 

প্রশ্ন শুনিয়া প্রণয়ী ও গ্রণয়িণী পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিল। কুরযকিষণের কাতর দৃষ্টি, সত্যবতীর দৃষ্টি 
ব্যাকুল ও বিহ্বল । 

প্রশ্নকর্তা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এ মেয়ে তোমার কে? 
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সত্যবতী সামাক্সিক অপমানের ভয়ে সহস। স্যরষ- 
কিষণকে জড়াইয়] ধরিয়া কাদিল। স্থরষকিষণ বলিল, 
এ আমামার স্ত্রী। 

আকস্মিক উত্তেজনায় যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা 
সত্য নয়। দুইজনে তবুতে ফিরিয়া দেখিল, দুইজনের 
মধ্যে অপরিমেষ ব্যবধান । কে বলিল তাহারা স্বামী- 
স্ত্রী? মিথ্যা কথা। যাহাফে অত্যাচারী, রক্তপিপাস্থ, 
ববর বলিয়া সত্যবতা এতকাল জানিয়া আসিয়াছে, 
সেই অন্থর তালুকদার তাহার স্বামী? মিথ্যা কথা। 
সেদিন নদীর ধারে দ্রাড়াইয়া এই লোকটার জন্যই 
তাহার হৃদয় দৌবল্য দেখ। দ্রিয়াছিল, ইহা অতিশয় 
ক্ষোভের কথা। না, এই বর্ধরকে সে কিছুতেই 
ক্ষমা করিতে পারিবে না। 

চরষকিষণ বলিল, ভয় করো! না আমাকে । নিষ্টুরঃ 
কিন্তু কাপুরুষ নই। কাছে এসো, ওই গ্যাখো তোমার 
সেই হাস, ওকে আমি বাচিয়ে রেখেছি । ও কি, কথা 
বল্ছনা যে £ 

সত্যবতী বলিল, আমাকে ছেড়ে দাও । 

সবিল্ময়ে সুরষকিষণ বলিল, ছেড়ে দেবো ? পুলিশ- 
সাহেবকে আমি কি বলেছি মনে আছে? 

সত্যবতী বলিল, তুমি অত্যাচারী, বলদপপা, দরিদ্রের 
বুক ভেডে দেওয়া তোমার কাজ। আমি তোমাকে 


ঘ্বণ! করি । 
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তাহার উত্তেজনা দেখিয়া স্রষকিষণ হাসিল। 
বলিল, আমি অত্যাচারী বটে কিন্ত কার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে হাসটাকে মারব না? আমি কি সত্য 
পালন করিনি ? তুমি জানো যে, জীবনে এমন বহু ঘটন! 
ঘটে যা মানুষের চরিত্রের পরিবত্ন ঘটায়? সত্যবতী, 
তোমার এই ধর্মটা কেমন? বিপদে পড়ে তুমি আমার 
শরণাপন্ন হয়েছিলে, এখন মুক্তি পেয়ে আমাকে 
অপমান ক'রে যেতে চাও? এই কি ক্ষত্রিয় কন্তার 
ধর্ম ? 

সত্যবতী বলিল, সত্যই আমার ধর্ম। আমি সত্য- 
বাদিনী, তোমাকে দ্বণা ক'রে এসেছি, তোমাকে চিরদিনই 
স্বণা করব । 

সথরুষকিষণের চক্ষু জলিয়া উঠিল, নিকটে আসিয়! 
উত্তেঞ্জিত হইয়া বলিল, আমিও সত্যপালন করবো, 
তোমাকে স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করেছি, প্রেমের ছ।রা তোমাকে 
জয় করবে]। 

শক্তি প্রয়োগ করবে? 

প্রেমের শক্তি সকলের বড়। 

তুমি নির্মম, তুমি মনুষ্ত্বহান, তোমার হিৎসার পথে 
পথে রক্তের দাগ, তোমার প্রেম কোথায় ? যদি বলপূর্বক 
আমাকে নিয়ে যাও তবে কেবল পাবে আমার প্রাণহীন 
দেহ, প্রেমহীন জীবন। তোমার এশ্বধ্যের অহংকারের 
মধ্যে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না, তোমার মদমত্ততার 
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পায়ে আমাকে দাসখৎ খেলাতে পারবে না, আমার 
যোগ্য হওয়ার সাধনা তোমাৰ শেই। 

দাড়াও, যেয়ো না। তোমার যোগ্য হওয়ার জন্য 
কী করতে হবে ? 

তপস্তা করো» তবে এই প্রশ্নেব উত্তর পাবে । আমি 
চললাম। 

সত্যবতী চপিয়া গেল, তাহাকে বাধা দিবার সাহস 
সথরযকিষণের হইল না। কেনল পিছনে পিছনে আসিয়া 
বলিল, ষে গ্রাষবাসীবা তোমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে 
দিঘেছিল আবাব তাদেরই কাছে ফিরে চলেছ ? 

তারা অজ্ঞণ তবু তারা আমাব আপন মানুষ ।_-এই 
বলিয়া সত্যবতী দর্পতরে চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে লোক মুখে শানা কথা শুনিয়া গ্রামবাসীবা 
সত্যবতীর নাষে কলঙ্ক রটন] করিয়াছে পুলিশের হাতে 
পড়িয়া তাহার জাতি নই হইয়াছে,_তালুকারের 
তাবুতে গিয়া সে নারীধম বিসজ ন দিয়াছে। 

সমাজপতি, পণ্ডিত, শাস্ত্রী, গ্রামের প্রবাঁন নরনারীগণ 
তাহাকে গাপি দিল, সমাজ চ্যুতি করিল। সত্যবতীর 
পিতামাতার উপর নানাৰপ অত্যাচার করিতে 
লাগিল। 

সুর্ধকিষণ তাহার খাস মহলে ফিরিয়া গেল। 
তাহার জীবন শত্যবভার অভাণে বিস্বাদ বোধ হইল। 
ধনসম্পদের প্রতি তাহার মোহ হাস পাইতে লাগিল। 

১৩৯ 


তর 


সেদান খয়রাতের দিকে মন দ্িল। জীবনে তাহার 
পরিবতন ঘটিল। 

তাহার পুরুষান্ুক্রমিক জড়োয়া জহরৎ, আসবাব সঙ্জা, 
আমানতি অর্থ--একে একে সমস্ত বিক্রয় করিয়া প্রজা 
গণের হিতার্ঘে সাধারণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
ব্যবহারিক জীবনের সকল বিলাসিতাকে বিসজন দিল। 
একমাত্র পুত্রের এইরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বিধবা! 
বুদ্ধ মাতা অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

বন্ধুরা আসিয়া তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল । স্ৃরষকিষণ বলিল? ভালো লাগে না। 

তুমি নিজের এইরূপ সর্বনাশ কেন করছ? পিতৃ- 
পুরুষের সকল সম্পদ তুমি কেন নষ্ট করছ? কী চাও 
তুমি 

সথরষকিষণ বলিল, এশ্বধ্যের অহংকার চূর্ণ হোক, এই 
আমি চাই। আমি চাই খ্যাতিহীন পরিচয়হীন জীবন, 
-আমি চাই আমার সকল সম্পদ যেন সর্বসাধারণের 
সেবায় লাগে। 

তুমি একথা জানে! সর্বসাধারণের সেবা! যারা করে 
তারা ধনী, ভিখারী নয় ? ভিখারীর ত্যাগও নেই, সেবাও 
নেই--তারা লক্ষ্মী ছাড়া! 

বন্ধুদের যুক্তি স্থরষকিষণ মানিল না । বিধব! মাতার 
জন্য যংসামান্য রাখিয়া সে থা সর্বস্ব জনহিতার্থে বিলাইতে 
লাগিল। ইহাতেও হইল না, একদিন সে তাহার প্রিয় 

১৪০ 


তরঙ্গ 


অনুগত ভূত্য মহাদেওকে লইয়া পথে বাহির হইল। 
রাজপুত্র পথের তিখারী হইয়া চক্র নদীর ধারে গিয়া 
কুটার বাধিল। সেই হাসটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। 
'এই রাজহংস তাহাকে নবজীবনের বাত আনিয়। 
দিয়াছিল। এই হংস তাহাকে ভালে? বাসিতে শিখাই- 
য়াছে, ইহ] ষেন্‌ তাহাদের উভয়ের প্রেমের সেতু । বিরহ 
স্রষকিষণ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়; কিছু ভালো 
লাগে না। নদীর ধারে গিয়া বসে, জ্যোৎ্স্সা রাত্রে 
বাশী বাজায়। 

ওদিক বহু অত্যাচার করিয়াও গ্রামের লোক খুশি 
হইল ন|, একদিন তাহার] সত্যবতীর ঘরে আগুন 
লাগাইয়া দ্িল। বৃদ্ধ পিতাকে সে বাচাইতে পারিল বটে 
কিন্ত বৃদ্ধা মাতাকে দে লেলিহান অগ্নিশিখার গ্রাস হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিল না। সব পুড়িয়া ছারখার 
হইল । 

সত্যবতী পিতার হাত ধরিয়া পথে নানিয়৷ আসিল । 
আগুনের ঝলকে তাহার পিতার চক্ষু নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। 


হিমালয়ের এক তীর্ঘপথে মেলা উপলক্ষ্যে মহাদেওকে 
সঙ্গে লইয়া স্রষকিষণ গিয়াছিল। ফিরিবার পথে 
দেখিল এক অন্ধ তিখারীর হাত ধরিয়] একটি ছিন্নবাস- 
পরিহিত মেয়ে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে । তিক্ষ 
দিতে গিয়া অকম্মীৎ ত্রযকিষণ সত্যবতীকে চিনিতে 


১৪১ 


তরঙ্গ 


পারিল। চারি চক্ষের মিলন হইল । সত্যবতীর চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আমিল। 

পথের মাঝখানে নতজানু হইয়া]! বসিয়া সুরযকিষণ 
অগুলি পাতিয়া বলিল, দেবি, আজ আমাকে ভিক্ষা দাও 

সত্যবতী তাহার দুই হাত ধরিয়া তুলিল। বলিল । 
আমার দরিদ্র দেশকে তোমার হাতে দিলাম, তুমি তার 
ছুঃখ ঘোচাও । 

বিবাহের সংবাদ প্রচারিত হইল। দরিদ্র নারায়ণ 
দলে দলে আসিল । দূর দূরান্তর গ্রাম হইতে দরিভ্্র 
ছুঃখী প্রজাদল আসিয়া উৎসবে যোগ দিল যাহারা 
কলঙ্ক রটাইয়াছে, ওঅত্যাচার ও উৎপীড়ন করিয়াছে ঘর 
জ্বালাইয়াছে,_তাহারাও আসিল। 

উৎসবে সবাই মত্ত, এমন সময় জ্যোৎসসবাত্রে স্বামী 
স্ত্রী চন্দ্রানদীর তীরে আসিয়া দড়াইল। সত্যবতীর 
কোলে সেই প্রিয় রাজহংস। একদিন এই হংস আপন 
রক্ত দিয়! তাহাদের মিলনের পথে সাহায্য করিয়াছিল 
এখন তাহার ক্ষতস্থান নিরাময় হইয়াছে সে উড়িতে 
পারে । 

সথরধকিষণ বলিল, ওকে উড়িয়ে দাও, অসীম বিশ্বের 
দিকে আমাদের এই মিলনের সংবাদ প্রচার 
করুক। 


সত্যবতী হাসিয়া সেই রাজলংসকে জ্যোতৎশ্সালোকে 
উড়াইয়। দ্বিল। ছুইজনে সেইদ্িকে চাহিয়া রহিল, 
৪২ 


তরঙ্গ 


দেখিল আকাশের বহুদূর পধ্যস্ত উড়িতে উড়িতে সেই 
রাজহংস পুনরায় তাহার্দের কুটিরের লতা বিতানের 
ধারে আসিয়া বসিল। তাহাদের মুখে হানি 
ফুটিল। 


--%-3- 


১৪৩ 


বন্ধ 


পথের ভিড়ের ভিতর থেকে ফণী হাতছানি দিয়ে 
বন্ধুকে ডাকলে! ছকু এসে দাড়াল হাপাতে হাপাতে, 
চোথে মুখে তার খুসি আর উৎসাহ উচ্ছুসিত হয়ে 


উঠছে হাসতে হাসতে বললে, বেকম্থর থালাস ! 
ফণী সাগ্রহে বললে, একদিনেই মামলা শেষ ? 


হ্যারে, কেস্‌ যে দাড়ায় না! টাকা নিয়ে রসিদ 
দিয়েছিলুম, ্থদ্বের কথা উল্লেখ ছিল না, টাকা যে ফেরৎ 
দিতে হবে তার কড়ার কোথায়? মামলা ডিস্মিস্ড. ! 

হাকিম কি বললে £ 

বললে, আপামী নির্দোষ! বলতে বলতে ছকু হাসলে; 
পুনরায় বললে, জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত একথাটা আর আমাকে 
কেউ বলেনি । শোন্‌ ফণি, তুই কিছু ভাবিসনে, তোর 
গয়না চুরির কেস-ও আমি ফাসিয়ে দেবো! দেখিস্‌-_ 

১৪৪ 


তর 


ফণী চিন্তিত মুখে তাঁর এই আবাল্য অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মুখের দিকে তাকাল । স্কুল থেকে কলেজ-জীবনে 
তারপর এই দীর্ঘ বেকারবুত্তিকালে বু অসাধ্য সাধন 
তারা! উভয়ে করেছে, তবু ছকুর আজকের এই অভয়- 
বাণীতে ফণী আশ্বস্ত হোলো না, আপন ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে ক্রি্টকণ্ঠে সে বললে, পারবি? ওরা ষে সাক্ষী 
দিচ্ছে সব হাতে হাতে, কেউ মিথ্যে বলবে না; তা ছাড়া 
আমার দাগ আছে যে দুবার-__ 

ছু নললে, ওইটেই যা মুক্ষিল। প্রিভিয়স কন্ভিকশন্‌ 
শ্ুনূলেই ঈা হাকিম যায চটে । আয় এখন চল্‌। বলে সে 
ফণীব কাধের উপর দিয়ে একটা*হাত জড়িয়ে চল্‌তে লাগল। 
বললে, ভাবনা কি বে, যতক্ষণ আছি । ৩তক্ষণ-_জানিস 
এক ব্যাটা ভালো উকীলের সঙ্গে আধাআধি বন্দোবস্ত করেছি? 

কা'র জন্যে! 

শ্লা, তোর জন্যে রে। 

মাইার? 

কালার দিব্যি! 

ছুজনে চলতে লাগল । ফণী এক সময়ে বললে, 
আর যদি আমাব জেল্‌ হয়। 

তাহ?লে খেটে আসবি । এক বছরের বেশি হবে 
না! ব'লে পরম নিশ্চিন্ত মনে ছকু সিগারেটে টানতে 
টান্তে চল্ল। 

৬৩ 
১৪৫ 


তরু 


বল্‌লে, হ্যা, একটু কষ্ট হবে আমার তোকে ছাড়তে, 
_-ও কিছু নী। এই ত সেবার সাল্‌কে ডাকাতিতে 
আমাকে জড়িয়েছিল, তুই ছিলি নে? ওসব ভাবতে 
গেলে চলে না। আমি ত তখন মামার বাড়ীতে চ'লে 
ষাবো। 

ফণী ফস ক'রে বললে, মামার বাড়ীতে £ আমি জানি 
তোর সেখানে কী মতলব। আমাকে লুকোচ্ছিস কেন? 

ছকু বললে, যা বাজে বকিস নে। আর তুহ সেবার 
জেলে যাবার পর আমি ঘষে তোর মাকে দশ টাকা করে 
মাসে মাসে দিতুম ? 

ফণী বললেঃ আমার টাক? ছিল যে তোর কাছে 
তখন ! 

ওঃ ভারি টাকা! ধন্মপথে রোজকার ক"রেছিলি, 
কেমন? বলতে লঙ্জা হয় না! না দিতেও ত পারতুম ! 

ফণী বললে, নিজেদের মধ্যে অনেষ্টি রাখতেই হবে। 

ছকু একবার পথের দিকে চেয়ে বললে, রাখ! কঠিন। 
ভদ্রলোকের ছেলে আমরা, একথা প্রায়ই তুলে যাই। 
চল্‌ আজ কানিত্যালে যাওয়া যাক্‌। 

সমস্ত পথট| তাদের যে আলো'চনাট1 চল্তে লাগল 
সেটা কেবল ফন্দী-ফিকিরের কথা । লোকের পকেট 
কাটতে হ'লে আজকাল কাচির চেয়ে কাচেই সুবিধা, 
হঠাৎ ধর। পড়লে বাংলার চেয়ে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করাই যুক্তি সঙ্গত, কারণ তা?তে গাম্ভীধ্য আসে। দেশ; 
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মদের সঙ্গে ফলের আচার কিঞ্চিৎ মিশ্রিত করলে বস্তুটি 
উপাদেয় হয়। বিনা টিকিটে ট্রেণ ভ্রমণ করতে গেলে 
আজকাল 'জ্রুসিষ্টেমটাকে” উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করা 
দরকার ।-_-আজ পঁচিশ বছর বয়স পধ্যন্ত এ ছাড়া তাদের 
আব কিছু বিশেষ আলোচনা হয়নি । এটা ওদের বন্ধুত্ব। 
উভয়ের সগ্ধন্ধে উয়ের একটি পরম নিষ্ঠা ছিল। রোগে 
ছুঃখে বিপদে দারিদ্র্য এই নিষ্ঠা ও এই শুচিতায় কোথাও 
ফাটুল ধরেনি; নির্ভরতায় ও বিশ্বাসে সম্পর্কটা ছিল 
খাটি। একজন আগ একজনকে কখনো! প্রবঞ্চনা করেনি । 

কানিত্যালে এসে পৌছল দুজনে, বেলা তখন 
অপরাহ্ব। এখানে বিপুল জন্তা, নানাদিকে নানাখেলা। 
দুজনে একটা জায়গ! শির্বাচন ক'রে নিলে । কথা রইল, 
তারা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘুবে বেড়াবে কিন্তু রাত 
আটটা বাজলেই এই চিহ্নিত জায়গাটিতে একজন আর 
একজনকে খুজে নেবে । এইস্থির ক'রে ছুজন দুদিকে 
চ'লে গেল। 

কোথাও সিনেমা! শো চলছে, কোথাও একজিবিশন্‌ 
কোথাও জিম্নাষ্টিক্‌, কোথাও বা ম্য'ঞ্জিক্‌। ছকুর পকেটে 
অর্থ ছিল কম? কিন্তু তাকে কোনো বিষয়েই নিকুৎসাহ 
দেখা গেল না। শিরুৎসাহ জীবনে সে কোনে কিছুতেই 
নয়। একে একে আজ পধ্যন্ত সকল খেলাই সে খেলেছে। 
হার মানেনি কোথাও, জয় করেই সে এসেছে । এখানে 
ফণীর সঙ্গে তার প্রভেদ অনেকখানি । ফণীর কৃতিত্ব কম, 
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ভয়কাতর, প্রথর হি'তাহিতজ্ঞান সম্পন্ন, তাকে নিয়ে কোনে! 
হুঃসাহসের কাজে নামা যায় না। সেখানে ছকু একা । 
ছকু ছুটেছে অক্ষেব মতে; পিছনে স তাকায় না, 
বিবেচনা তার নেই । পুলিশে ধবা পড়ে আজ পধ্যস্ত ' 
সে অন্তত পঞ্চাশবাঁর বাপের নাম বদলেছে,__ফণীব ওটা 
আসে না। ফণী প্রকাশ ক'রে ফেলে সত্য কথা, তাঁই 
সে মার খায়, সে শান্তি পায়। ফণীৰ আছে বুড়ো মা, 
তার দিকে সে তাকায়। ছকুর কেউ নেই, তাই সে 
ছুদর্য। নছব দুই আগে একটা দ্দথীলোককে সে খন 
করেছে কিন্ধ আজে] ধবা পডেনি। খুন কবতে ভার 
বাধে না, কিন্ধ ফণীব বাধে, ফণী ছুবি তূলতে তয় পায়। 
ভয় পায় বটে কিন্তু পাপের প্রকৃতি তার অনেক প্রবল। 

রাত আটটাব সময় যথাস্থানে দুক্বনেব দেখা 
হোলো । ফণী হাতের উল্টো পিঠ ফিরিয়ে ছকুকে 
দেখালে একটা মণিব্যাগ, দেখিয়ে হাসলে । ছকু 
বললে, তোর ধেষ্য কম নয়, ছোট বেলায় পকেট মারতে 
ভালো লাগত, এখন বড় হয়ে ওসব..কত আছে 
দেখলি ? 

সাড়ে চার টাক] । 

ধ্যেৎতেরি। অতগুলো। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, 
একটারও গা থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে পারলিনে ? 


ফণী বললে, ওসব তোর আসে, আমি পারিনে 
মাইরি । 


তর 


ছকু বললে, সাড়ে চার টাকায় কী হবে? আয 
টীদখি একটু বালা খেলে যাই। অন্তত সাতটা টাকা 
তুলতে পারলিনে ? তোর হাত আজকাল বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে ফণে। 

জুয়ার কাছে ছুজনে এলো । তার ভেতর থেকে একটি 
ছোকব। মুসলমান ব'লে উঠল, সেলাম লিজিয়ে ছকুবাবু । 
কায়সা হায় আজকাল £ আও খেলো, বালা লেও। 

সে এক জটিল খেলা । সাধুতার চেয়ে কৌশল বড়, 
তাগ্যের চেয়ে বড় চাতুয্য। ফণী অন্ত শিকারের সন্ধানে 
আর একবার টহল্‌ দিয়ে আসতে গেল, মণিব্যাগটা রইল 
ছকুপ হাতে । ছকু খেল চালাতে লাগল। 

আধঘণ্ট| বাদে প্রায় দেড়টাক! খরচ হয়ে যাধার পর 
হিসেণ ক'রে দেখা গেল, খরচ বাদে মাত্র আটআন। লাভ 
দাড়িয়েছে । ছকু বলেই এটা অসম্ভব হোলো । টাকা 
পয়সাগুলো! মণিব্যাগে তু'লে নিয়ে ছকু বললে, আর নয় 
ভাই ইব্রাহিম, ন'টা বাজে। 

ফণী শুক্‌নে। মুখে ফিরে এলো । ইব্রাহিমের কাছে 
বিদায় নিয়ে দুই বন্ধু পথে বেরিয়ে পড়ল। 

উজ্জ্বল আলোর প্লাবনের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পথের স্ষিপ্ধ অন্ধকার দুজনের বেশ ভালো লাগল । একটা 
বাড়ীর রোয়াকে বসে ছকু বললে, আয় একটু জিরিয়ে 
যাই, বড় খানি গেল সাপাদিন। এবার কোথায় যাওয়! 
যায় বলত £ 
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পাঁচ টাকার ওপর আছে। যেখানে খুশি চল।-_ 
বলে ফণী তার পাশে বসে একটা সিগারেট ধরালে। 

সিগ!রেটট! ফশীর হাত থেকে এক সময় নিয়ে একটা 
টান্‌ দিয়ে ছকু বললে, তোর মা সকালে আমাকে গাল্‌ 
দিচ্ছিল কেন রে? 

ফণী হাসতে লাগল। বললে, মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। 

কেন ? 

সেই ষে মেয়েটার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছিল, 
সে সম্বন্ধটা ভেঙে গেছে। মা বলে, তোর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
তারা (টর পেয়ে গেছে । 

ওঃ এই কথা। শ্লা, এদেশে ছেলের বিয়ের ভাবনা ? 
কণ্টা! বিয়ে করতে চাস বল ত? তাবিসনে, আমি 
তোর বিণে দিয়ে দেবো । 

ফণী বললে, বিয়ে ফিয়ে করব না। খাওয়াবো কি 
বল্‌ ত? 

পকেট মেরে থাওয়াবি ? 

ছি ছি, ওকথা বলিসনে ছকু। 

ছকু বঙ্গলে, তৃই দেখছি ধাশ্মিক হয়ে উঠলি। আরে 
শোন্‌ শোন্ঃ আমার সেই মাসতৃতো বোন যমুনাকে মনে 
আছে? 

খুব আছে, সেই ত গৌরীবেড়ে গিয়ে তার ওখানে 
মাংস থেয়ে এসেছিলুম | 
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হ্যা, হ্যা, তার কথাই বলছি। তার একটা ননদ 
এসেছে মাইরি, বেড়ে দেখতে মেয়েটাকে । তুই দেখলে 
পাগল হয়ে যেতিস। 

মাইরি? 

কালির দ্বিব্যি! মেয়েটার নাম লীলা । আমার 
সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে চায়, আমাকে ওদের খুব পছন্দ। 

ফণী তার মুখের দ্রিকে তাকালো । ছকুকে পছন্দ 
হবার কারণ আছে বৈকি । সে স্থুপুরুষ তা'তে আর 
সন্দেহ নেই, চওড়া বুকের ছাতিঃ চোখ ছুটে? বড় বড়, 
মুখের হাসিটা ভালো । গায়ে অসীম শক্তি। হ্যা এই 
হ'লেই মেয়েরা! খুশি । ফণীর মনটা কেমন যেন খারাপ 
হয়ে গেল। ছোট একট! নিশ্বাস ফেলে বললে, তুই 
কি বললি? 

ছকু বললে, তোর কথা আমি বলেছি। বললুম, 
ফণীর সঙ্গে লীপার বিয়ে দাও যমুনাদি। তোর সঙ্গে ত 
মেলে বে, তুই চাটুষ্যে, আমি গাঙ্গুলী । যেবিয়ে করবে, 
লীলার বাবা তাকে একটা ভালো চাকৃরি করে দেবে। 

ফণী বললে, তোকে ছেড়ে কি আর আমাকে ওদের 
পছন্দ হবে? তোকেই ওরা ভালে! রকম জানে । আর 
তাছাড়া আমার গলায় এত বড় একটা মামল' ঝুল্ছে। 

ছকু বললে, কাল একবার যাবি সেখানে? আরে, 
আমার এখন বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই, আমি চুপি চুপি 
যমুনাদিকে বল্ব তোর কথা । 
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বললেই কি আর হয়? কাকার জামিনে খালাস 
আছি, কাকা কি আর বিয়েতে এখন রাজি হবে! 

ধ্যেৎ তেরি কাকা। চল্‌, আজ একটু ঘুরে আসা 
যাক্‌।-_ব'লে ছকু উঠে দাড়াল। 

সে রাত্রে ছুই বন্ধুর কাহিনীটা শ্রুতিকটু। চরিত্র 
তাদের ভালে! নয়, তারা সব জানে। পল্লীবিশেষে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠত! ছিল। কিছু মৃছ 
এবং সামান্ত আহাধ্য সংগ্রহ ক'রে তারা দুজনে একট: 
বাড়ীতে গিয়ে উঠল। এবং রাত্রি ছুটে পধ্যন্ত আপন 
আপন হাতে তারা কলঙ্ক মাথামাথ করতে লাগল । 

এরপর দিন আষ্টেক পরে আবার তাদের গৌরী- 
বেড়ের কথা মনে পড়ল। দ্দিন বিকালের দ্রিকে তার 
যমুনাদের বাড়ীর দরজায় হাটতে হাটতে এলো। 
নিজেদের জীবন তাদের যাই হোক, কিন্তু তারা ষে' 
গৃহস্থ তত্রবংশের সম্তান-_আখত্মীয় স্বজনের দরজার কাছে 
এলে একথা তাদের মনে পড়ে ষায়। তাদের আর সহজে 
চেনবার উপায় থাকে না। 

ছকু বললে, এখানে একটু দাড়া, আমি ভাকব তোকে 
ভেতর থেকে ।--বলে সে ভিতরে গেল। 

ফণী রইল ্রাড়িয়ে। অবাধ্য অসংঘত চক্ষু। তার 
চোখ কখনে। উপরের বারান্দায় কথনে। নীচের বেঠক- 
থানার ঘরের নানা লোভনীয় জিন্ষি পত্রের উপর ঘুরে 
আসতে লাগল । ছোটবেলা থেকে একট কথাই কেবল 

১৫ 


স্রঙ্গ 


য়নে পড়ে। অতিথি এবং অত্যাগত হিসাবে যেখানেই 
তীখ্বা দুই বন্ধু মিলে গিয়েছে সেখান থেকে রিক্ত হস্তে 
'কঁথনো ফেরেনি । কিছু না পারলেও পুরনো জুতোর 
বদলে নতুন জুতো] জোড়া অবশ্যই এনেছে । তারপর 
বড় হোলো। মেয়েরা যখন থেকে তাদের দেখে লজ্জায় 
গায়ে কাপড় টেনে দ্বিতে লাগল, তখন থেকে জাগল 
মেয়েদের প্রতি অদ্ভুত আসক্তি। তাদের সে চেহারা 
ভয়ানক । ভদ্র বংশের ছেলে তাই সুবিধা ছিল অনেক 
বেশি। গ্রহণে তলান্টিয়ারি, বন্যাদুতিক্ষে স্বেচ্ছাসেবক 
হওয়া, প্রদর্শনীতে দ্বাররক্ষা, স্বদেশী সতাসমিতিতে তদ্ধির 
করা ইত্যাদ্রি নানা উপায়ে বহু মেয়ের সংস্পর্শে তারা 
আসবার উপায় ক'রে নিয়েছে, কোথাও কোথাও 
কৃতকাধ্যও হয়েছে। 

একটা চাকর এসে ফণীকে ডাক দ্িল। ফণী তিতরে 
গিয়ে দেখলে উপরের পিড়িতে ছকু দাড়িয়ে । দুজনে 
কাছাকাছি হতেই ছকু চুপি চুপি বললে, দেখিস, 
ঘুখ দিয়ে যেন খারাপ কথা বেরিষে পড়ে না-_ 
সাবধান। 

যমুনাদি উপরের দালানে দাড়িয়েছিলেন। এগিয়ে 
এসে বললেন, এসে! ফণী ভাই, ভালো আছ ত? 

আজ্ঞে হ্্যা। ব'লে ফণী যমুনাদির পায়ের ধূলো 
নিলে। যমুনাদি তার হাত ধরে শোবার ঘরের দ্বিকে 
নিয়ে গেলেন। 

১৫৩ 


তরঙ্গ 


এখানকার সব ভালো, সব নতৃন। পথের বাইরে 
যেমনই হোক, কিন্তু কোনো মন্ত্রান্ত পরিবারের আন্দ্য 
মহলে ঢুকলে নিজেদের প্রকৃত চেহারাটা! যেন দেখতে 
পাওয়া যায়। মনে হয় নিজেরা যেন মলিন, বড় তয়ঙ্কর.।. 
কিসের যেন গুরু ভার সঙ্গে-সঙ্গে নিয়ে তারা যেন দ্ররজায়' 
দরজায় ঘুরে নেড়ায়। তাৰতে গেলে বুকের তিতরটা 
ধক ধক করে। 


যমুনাদ্ি নানারকম আহারের আয়োজন ক'রে এক 
সময় বললেন, তোমরা ভাই চিরকেলে অবাধা, এখন 
একটু শান্ত হয়েছ ? 

ফণী হেসে বললে, এখনো হয়নি যমুনাদি। 

নানাওসব কথা বলেনা । এবার জ্ঞান হয়েছে। 
বিয়ে কর, চাকরি কর-_ সংসার হোক। আর কদ্দিন 
শ্যুরে বেড়াবে তাই? 


ঘন নিশ্বা ফেলে ছকু ব'লে উঠলো, আর হয়ন। 
যমুনাদি, অনেক দেরি হয়ে গেছে । তোড় জোড় খুলে 
ঘোড' ছুটেছে, ভয়ানক ভাবে থামবার আগে আর হয়ত 
তাকে সংযত কব যাবে না । মুখে ফণী বললে, বেশ ত, 
আপনাবা রয়েছেন যখন-_ | 
যমুনাদি বললেন, ষ্ঠ্যা, ছকুর ত বিয়ে দেবে! লীলার 
সঙ্গে, তোমার জন্যেও একটি পাত্রীর সন্ধানে বইলুম। 
বিয়ে না করলে কি চলে ভাই? 
১৫৪ 


তর 


এটা যে সৌজন্য, এটা যে কেবল মাত্র সাধারণ তদ্রুতা 
ফণীর কানেও বাজল। এমন সৌজন্য সে অনেক 
"ধেখেছে, জীবনে বহু হিতৈষীর সংস্পর্শে বহুবার তাঁকে 
আসতে হয়েছে। মুখ সে তুললে না, কেবল একটু হেসে 
মাথা হেট ক'রে বসে রইল। ছন্ু তার গা ঠেলে দিয়ে 
এক সময়ে বললে, যা রে ফণে__ 
এই যে। ব'লে ফণী খাবাবের রেকাবট। হাতে তুলে 
নিলে। এমন সময়ে একটি সুন্দরী তরুণী এসে দাড়াল 
তাদের ঘরের দরজায় । বললে, বৌদিদ্ি ডাকৃছিলে ? 
ই] তাই, একটু দাড়াত এদের খাবার কাছে, আমি 
একবার নীচে ছেলেদের খাবারটা বেড়ে দিয়ে আপি ।-- 
ব'লে যমুনা উঠে নীচে নেমে গেল । 
ছকু হাপিমুখে একবার মেয়েটি ও একবার বন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে নিলে । তারপর বললে, লীলা, এই আমার বন্ধু 
ফণী। তুমি বোধ হয় আগে একে দেখোনি, না? 
না। ব'লে লীলা একটি ছোট নমস্কার করলে। 
এনং নমস্কারেব যে প্রতিদান দিতে হয় একথাটা ফণীর 
মনেই এলো না। সে কেবল অবাক হয়ে এই মেয়েটির 
কমণীয় রূপের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল । 
চ1 টা কেমন হয়েছে রে ফণি ! 
আচমকা সাড়া দিয়ে ফণী বললে, হ্যা, বেশ তালই। 
উনি চা, খাবেন না? 
লীল1 বললে, না,বিকেলের দিকে চা আমি খাইনে । 
১৫৫ 


তব 


খাবার ?_-ব'লে ছকু হেসে তার দিকে নিজের 
থাল'টা বাড়িয়ে দিলে। 

ধন্যবাদ আপনি গিলুন মশাই ।--বলে লীলা হাসি 
মুখে থালাটা আবার ছকুর দ্রিকে ফিরিয়ে দিলে । 

সামান্য হাসি আর পরিচয়--তবু বন্ধুর এই সৌভাগ্যে 
ফণী ঈর্যাম্িত হোলে1। চোখ ছুটো জালা করতে লাগল, 
মনটা রি রি করে উঠল । আর সকলের চেয়ে বেশি 
সে ভাবল, এই তরুণী যেয়েটির কথ1। এই শ্রী, এই 
শুচিতা, এই দেণী প্রতিমা নিন্দিত রূপ, এর পরিণাম কি 
ছকুর স্ত্রী হওয়া? এমন নিষ্পাপ নিফলঙ্ক জীবন এত 
সহজে নষ্ট হয়ে যাবে! বুকের ভিতরটা যেন ভয়ানক 
প্লানিতে ধ্বক্‌ ধক করতে লাগল । 

অনেক গল্প গুজবের পর বিদায় নেবার সময় হোলো 
ষমুনা পাশের ঘরে গিয়ে কিছু পারিবারিক আলাপ সেরে 
নাচ্ছল ছকুর সঙ্গে, এবং সেই সময় একটু ফাক পেয়ে 
ফণী বললে, শুনলুষ, ছকুর সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে। 

ললা চুপ ক'রে হাসলে । 

ফণী বললে, আমি ওর বন্ধু'***আমি, আমি বলতে 
পারিনে স্ব কথা-_কিন্ত-***** 

কণীর গলা কাপছিল। পুনরায় বললে, তবু ব'লে 
রাখছি ছকুর চরিত্র ভালে! নয়-_পৃথিবীতে এমন পাপ 
নেহ যেও করেনি । মাতাল, বেশ্যাসত্ত*****, 

আপনি কী বলছেন, ফণীবাবু ? 

১৫৩ 


তরঙ্গ 


একটিও মিথ্যে বলছিনে | ওব মতন আমাবো চরিত্র 
মল; ওর চেয়েও মন্দ! তবু এটা আমার সইছে নাষে 
আপনা জীপনট। নষ্ট হয় ।__বলতে বলতে দবদব ধারে 
ফণীর চোখ দিযে অশ্রু নেমে এলো। এ অশ্রু হয়ত 
ঈর্ধার, আত্গ্নির, হয়ত ব] বন্ধুর বিরুদ্ধে জীবনে প্রথম 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে-এ অশ্রতে তাব বেদনাও 
নিঠিত ছিল। 

এমন সময় শীচে থেকে ছকুব ডাক শুনে চক্ষের 
পলকে মুখ মুছে ফণী লীপাকে একটা নমস্কার দ্রিয়ে নেমে 
গেল। যমুন! তাদের সঙ্সেহে বিদায় দ্রিণ্ন। 
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১৫৭ 


বন মানুষের হাড় 


.হেমন্ত রাত্রির কুয়াসায় আর ধোয়ায় কাশীর পথঘাট 
আচ্ছন্ন। দিনের আলোয় যাহা চিনিয়া রাখি, যাহ! 
পরিচিত মনে করি, সহসা রাত্রির এই ধুমল কুয়াসার 
রহন্তময় আবরণে তাহা অস্পষ্ট ও অচেনা বলিয়া 
ভূল ঘটে। 

দ্রশাশ্বমেধ ঘাট হইতে কালীতলা হইয়া বাঙ্গালী- 
টোলার পথ দিয়া আমিতেছিলাম। সেদিন কৃষ্কপক্ষের 
একাদ্রশী। গলির পথের ছুইধারের দোকান-পাট বন্ধ, 
ছু* একটি যাহা খোলা ছিল তাহাও সন্ধ্যার পরে বন্ধ 
হইয়! গেছে। সমস্ত দিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত জনতায় ও 


কোলাহলে যে পথটি মুখর ও প্রাণময় হইয়া] থাকে, 
১৫৮ 


তরঙ্গ 


রাঁক্ষিকীলে সে-পথ ধীরে ধীরে জনমানবহীন নৈরাগ্যে 
শুদি্টনর শেষ প্রহরের মতো নিঃসাড় হইয়া আসে। 
একাকী পথ চলিতে চলিতে তয়ার্ত চক্ষে এদিক ওদিক 
শ্রকাইতে হয়। 


দেবনাথপুরা পার হইয়া আপিবার পর দেখিলাম, 
গোঁপাল-বাঁড়ীতে কীর্তনের আসর ভাঙিয়াছে। শ্্রী- 
পুরুষের দল বাহির হইয়া হিম লাগার ভয়ে গায়ে মাথায় 
মুড়ি দিরা যে ষার পথে চলিতে লাগিল। আলো 
রেখিয়া একবার থমকিয়া দাড়াইয়া আমিও পুনরায় 
আমার পথে চলিতে লাগিলাম। ভেলুপুরার থান৷ 
ছাড়াইয়াও ধাইতে হইবে, পথ 'এখনও অনেকটা বৈকি। 
আমি পদক্ষেপ দ্রুত করিয়া দিলাম। কিছু দূর আসিয়া 
আর একবার খমকিয়া ভাবিলাম, পাড়ে হাঁউলীর বড় 
রাস্তা দিয়া যাইব অথবা কেদার হইয়া হখিশচন্্র দিয়া 
গেলে আমার পথ সহজ হষ্টবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি বড় 
রাস্তায় পড়িবার জন্য পাড়ে হাউলীর গলিতে ঢুকিয়! 
পড়িলাম। 


কীর্তন-আঠসরের যে সমস্ত নরনারী এইদিকে 
আসিতেছিল "তাহাদের অম্পই কথানার্তী ও পদশব্দ একে 
একে এখানে ওখানে মিলাইয়া গেল। এক আধজন 
আমারই পিছনে পিছনে আসিতেছিল, আমার মতো 
তাহারাও অন্ধকারে উচু নীচু পথ ঠাহর করিয়া চলিতে- 


ছিল। কিন্ধ অনেক দূর আদিয়! বালিকা বি্ভালয়ের 
১৫৯ 


তর 


পাঁচিলটা পার হইয়া আমার যেন একটু সন্দেহ হ 
বড় রাস্তার একটা আলোর রশ্মি অন্ধকার গলির রী 
অবধি আলোকিত করিয়াছে,-তাহাতেই দেখিলাম 
আমারই ত্াকাবীকা পথ অনুসরণ করিয়া ষে স্ত্রীলোক 
এতক্ষণ ধরিয়া আসিতেছিল সে আর কোথাও বাক লয় 
নাই, বড় ত্রাস্তা পথ্যন্ত আমারই সহিত “মস আসিয়া 
পড়িয়াছে। অবশ্ত এমন হইয়াই থাকে। সঙ্গী না 
থাকিলে অনেক সেয়েপুরুষ অপরিচিত ব্যক্তিকে অন্থসরণ 
করিয়! অন্ধক্াব গলি ঘুজি পার হইয়া যার। এমস কাজ 
আমিও অনেকবার করিয়াছি। এই শিবস্থানে কাল- 
তৈরবের নৈশচক্রান্তের গল্প শোনা আছে. বার কাশী 


শহবের গা-ছমছমে অন্ধকারে অনেকেই সতর্ক হইয়া 
পথ চলে। 


বড় রাস্তায় পড়িয় দক্ষিণ দিকে চলিলাম, ছুই পাশে 
ছুই একটা বাগানবাড়ী পার হইলাম কালীবাড়ীর 
পাচিল পার হইয়া চৌআনির কাছাকাছি আনিয়াও 
একবার পিছনে লক্ষ্য করিলাম, স্ত্রী'লোকটি ঠিক সেই 
ভাবেই অনুনরণ করিতেছে । তাহার মুখ দেখা যায় না, 
বয়স ঠাহর কর] যায় না, রঙিন চারে আবৃত একট! 
ছায়ামুণ্ডি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 

সহস! বাহাতি একটা পানের দোকান পাইয়া একটু 
স্বত্তি বোধ করিলাম । পান কিনিবার জন্য দোকানের 
ধারে গিয়া ঈাড়াইলাম এবং পান কিনিয়া কোটায় চুণ 


১৬৭ 


তর 


লইয়া জর্দা চাহিয়া পয়সা চকাইয়া যখন আবার ফিরিয়া 
চাঁতঠাম, সহসা সতয় বিশ্বয়ে লক্ষ্য করিলাম, সেই 
সরীলোকটি আলো বাচাইয়া ফুটপাতের একপাশে এতক্ষণ 
আমারই দিকে চাইয়া দাড়াইয়া আছে। কিন্তু মুখের 
চেহারা না দেখিতে পাইয়া আমি একটু বিব্রত বোধ 
করিলাম । বিদেশে আসিয়াছি, এখানে আমার আত্মীয়, 
বন্ধু, পরিচিত কেহ নাই, কোশো জীলোকের সহিতই 
আমার চেনা নাই, অথচ নেশ বুঝিলাম আমারই জন্য সে 
দাড়াইয়া আছে। স্ত্রীলোক আমাকে অন্গসরণ করিবে 
অথবা এমন করিয়া গায়ে পড়া একট! প্রণয়কাণ্ড ঘটিবে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে বয়স আমি পার হইয়া 
আপিয়াছি । 

কিন্তু স্ত্রীপোকটি বোধ করি অসীম সাহসে ভর 
করিয়া এইবার আমার দিকে অগ্রসর হইয়৷ আসিল। 
চিনিতে পারিলাম নাঃ কেবল সবিম্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম | 

_চচিনতে পারলে নাঃ মৃগাঙ্ক? তোমার সঙ্গে 
আসচি সেই গোপাপবাড়ীর দরজা থেকে । চিনতে 
পারলে না£ দেখো ত ভাল ক'রে? 

বলিলাম, কই, না? কে আপনি বলুন ত? 

সে কহিল, তেরো চোদ্দ বছর। মনে থাকার কথা 
নয় বটে। আমি কিন্ত দেখেই চিনতে পেরেছিলাম | 

বলিলাম, ক্ষমা করবেন, আমার কিছুই মনে পড়ছে 

১৬৬ 


তরঙ্গ 


না। অবশ্য আপনি আমাকে চিনেছেনঃ আমার নাম 
মুগাঙ্ক। 

আমি যে যোগমায়া, মনে নেই£ সেই যে 
বেলেঘাটায় তোমাদের বাড়ীর পাশে ভাড়। থাকতুম-? 
তোমার মায়াদিদি গো-অনেক ছোট তুমি আমার 
চেয়ে । 

আমিও এবাধ বিস্ময় গ্রকাশ করিলাম । বলিলাম, 
আরে, তুমি £ চিনতেই পারিনি, কী হয়ে গেছ। একি 
চেহার]। £ 

আর চেহাবা !_-বলিষ! সে একবার পিছন পণ্বে 
অন্ধকারের দিকে চারহল, পুনরায় বলিল? চেহারা বি 
চিরকাল থাকে, তাই ? 

তাহার দরিদ্র সঙ্জা, শীরপা্ডর মুখ, রোগা একখানা 
ডান হাত,_অলক্ষ্যে সমশ্ুটা একবাপ দেখিয়া] আমার 
মনে পড়িয়া গেল, একদা আমাদের পাড়ায় ইহার সুত্র 
চেহারার কতখানি প্রসিদ্ধি ছিল। ঠিক মনে পড়ে না, 
আমি তখন নিতান্তই বালক,__কানাঘুষায় ঝুঝতে পারি 
একজন যুবকের সহিত ইহার সংশ্রব ঘটিয়াছে, তাহাকে 
পাইবাঁর জন্য এই নারী মাঝে মাঝে পথের বাহিরে যাইত, 
তারপর একদিন দুইজনে বিবাহ কপিল, ঘর-সংসার 
হইল, একটি সন্তান হইয়া মরিয়া গেল, কালক্রমে পুর্ব- 
রাগের দুর্নাম ঘুচিল। কিন্তু বড় হইয়া শুনিলাম, 
ষোগমায়ার স্বামী পলাইয়া গেছে, আর যোগমায়! 

১৬২ 


৩তরজ 


খামীকে খুজিয়া আনিরার জন্য পথে বাহির হইয়াছে । . 
স্বাশা বোধ হয ছিল একটু বিষ্য়-বিরাগী. সে জন্য শুলিয়া- 
ছিপাম যোগমায়া নানা তীথস্থানে খঘুপ্িয়া বেড়ায় । আজ 
এনবাপ পবে এই নিন রাছে তাহার পরণে ময়লা 
শাডা আর কপালে সশিন্রের দাগ দ্রেখিয়া ভাবিলাম 
যাকৃ, পাযী তাহাৰ এখনও জ্ীবিত। 

আমাকে চপ করিয়া খাকিতে দেখিয়! যোগমায়া 
পাঁলল, তোমাদের পাডীর সব খনর ভালো %” মাথার 
অনেপ বড হয়েছ চেহারাটাও শরিক্টে। দিয়ে করেছ, 
মৃগাঙ্গ ! 

বলিলাম, হ্যা, ছুটি ছেলে মেয়ে রেখে শ্রী মারা 
গেছেন। তারা আমাব বোনের কাছে থাকে । 

“মা এহ বয়সে এমন আঘাত 7 আহ] হা, আব্রপর " 
বাশ এসেছ কবে £ 

এই কয়েকদিন । 

আছে! কোথায়? যাবে কোন্দিকে ? 

বলিলাম, প্েলুপুা ছেড়ে ওই ইস্কুলটার কাছাকাছি! 

যোগমাথা বলিল, ও, বেশ । আমি থাটের দিকে 
প্রা াই, আবার দেখা হবে। একটু উপকার করো 
ভাই, আমাকে শিবালয় পৌছে দাও । সেই যে বাধানো 
বটগাছটা, ওর কাছেই গলিতে আমি থাকি। ভারি 
অন্ধকার কিনা_-আর ওখানকার ওই কাঠুরে হিন্দস্থানী 
বেটার বড় বেয়াড়]। 


১৬৩ 


হরি 


তাহার সঙ্গে পঙ্গে চলিলাম। তাহার চালিশ লহপব 
বয়স হইয়াছে, ভূত এবং চোর ছাড়া তাহার এখন আর 
কোনও ভয় নাই, ইতাতে আমি একটু ভুঃখহ লোধ 
করিলাম । তাহার যে-এশ্বঘ্য একদা ছিল এনং এখন 
যাহা আদৌ নাই, ইহার সমস্ত ককণ পরিণতি আমার 
চক্ষে ভাসিতে লাগিল। 'ইভার সান্িধ্যে আনি পারিদ্র 
উপবাস ও দৈন্যের একট! করোধী কাকণা আন্ত 
করিতেছিলাম। মনে মনে এই কামনা করিলাম আব 
যেন কোনদিন ইহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ না হয়। 
দিনের আলোয় লোকজনের মাঝখানে এই নারী 
সহিত দেখা হইয়া গেলে বিশ্রী চক্ষু লঙ্জায় গডডিম। বাব 
এন্দেহ নাই । 

পথে চলিতে চলিতে যোগমায়া অনেক গল করিল, 
আমি কেবল অল্প কথায় সায় দিতে লাগিলাম । শাহার 
প্রবাস জীবনের কথা, তীর্থদেনতাব্ের শল্লঃ দা'খাদ্রো 
ইতিহাস, আত্মীয়বিচ্ছেদের কাহিনী । আম শিশ্কালে 
তাহার কত প্রিষ ছিলাম তাহার কত চিঠি ছাকে 
ফেলির! দিয়াছি, তেতুল'ভলায় বসিয়া সে আমাকে কত 
রূপকথা শুনাইয়াছে, তাহার বিবাহের রাত্রে কত কাদিয়া 
চোথ ফুলাইয়াছি--এই সন কথা সে ণলিতে লাগিল। 
তাহার পর বিশ বৎসর পার ভইয়া 1গয়্াছে, সের্দদ্রে 
পৃথিবী আর বাচিয়া নাই। যোগমায়া খাদ্ধক্যে 


আসিয়াছে, আমিও যৌবনের প্রান্থে আসিরা পড়িয়াছি। 
১৬৪ 


তরঙ্গ 


এদন অলাল ক্রীননেব আনন্দ-বেদনার বিববণ, 
£সক্ঘনকাব কপকথাব মতোই শনায়। 

শ্বালাব কাছাকাছি আপিয়া একটা হিন্দুস্থানী 
'মি)াইযের দোপান দেখিযা যোগমায়া থমকিয়া দাড়াইল। 
বর্লল, এখনে] খোলা আছে দেখাছ।-ভারপব ক্ষণ- 
পালের আনা ইতস্থতঃ কবিয়া সঙ্ঈচিত হইয়া পুনরাম় 
ব"হল, মুগ, আন। ছুই পয়সা দিতে পারো, 
নবি 5 

হয, পারি টপ কি।- বলিয়া পকেটে হাত ঢুবাহলাম, 
পরবে একটি টাকা পাঠিব করিষা পলিলাম, খুচরো। ত নেই, 
টাপ্াাট ভাঙাতে হবে। 

টাপাট। হাতে পইয়া সে কিছু মিষ্টান্ন ও বাদাম-কডাই 
হালা একনিল ॥ দোকানদার টাকা ভাঙাহয়! তাহার 
হে পয়সা ফেরৎ দ্রিল। আচলে খাবার বাধিয়া 
যোগমায' আরো কয়েক প! আলিয়া] বলিল, এই যে, এই 
গল, ভার অন্ধকার হঠোচট লাগে না যেন,_ একটু 
সপরধানে এসো ভাহ। 

সাবধাণেহ চলিশাম। াকন্ত আর কতদূর যাইব £ 
০[শঢাইতে হাতড়াইতে আসিয়া বলিলাম, কোন্‌ বাড়ী 
০৩'মাব, মায়াধিদি 

»প, গলার আওয়াজ দিঁয়োনা, ব্যাটারা জেগে 
আত্ছ। এই যে) এপণে খেছি। কাশীর গলি কিন 

গলা নামাইয়া বলিলাম, কা'দের কথা বলছো + 

১৬৫ 


তব 


(যাগমায়া আমার মখের কাছে মুখ আনিয়া চ?পা, 


গলায় বকিলঃ ওই যে, ব্]াটার| চোর, নচ্ছার, ছোটজোক 
- মেয়ে মান্ঠষের সম্থম বোঝে ন।-__ 

*লিলাম, তোমার স্বামী বে খায় ? 

একটি মুহুত যোগমায়া অন্ধকাবে আমার প্রতি 
চাহিল এবং সে এক গুভতেবই ভন্য, তাবপব সন্সেভে 
আমার একখানা ভাত ধবিয়া বলিল, অনেক বাত হযেছে, 
|] ভোক, যদি এলে এ* দকে তোমাব দ্রিদিব এখানে 
এ৭ট্ু বিশ্রাম কবে যাঁও ভাই । তোমাকে দ্রেখে আজ 
কী ঘেআমাব আনন্দ। 

গাতাব কগস্বরে ষযআন্থধিক মিনতি কটিল তাহাতে 
আমি আপন্তি করিতে পারিলাম না, সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
হইপ। কেন ঘে একট।| অদ্ভত আস শাহাব মুখে, চোখে, 
কগে হঙ্গীতে দেখিতেছিলাম হাহ1 বলিতে পারিনা, 
দ্বঙ্গাব কাছে আসগিবা অতি সানধাঁনে আব সম্প্পণে সে 
দবজগা ঠেলিয়] খুলিল। ভিতরে ও বাহিরে কিছু দেখিতে 
পাইলাম না। কিন্থ তাহাণ কগাতেই ৬উক অথবা মনের 
লিকাধ4শতই হউপ, কয়েক হাও দ্ূরে আমি যেন দুইটা 
দীর্ঘ ছাঘামৃত্তি সহসা দেখিতে পাইলাম | ভাহাদের তালে 
করিয়া দেখিবার আগেই ধোগমারা] আমার ভাত ধখিয়া 
টানিয়া বলিলঃ কোনোদিকে চেয়ো না ভাইঃ তরে 
এসো। 


আমি ভিতরে ঢুকিতেই সে দরক্ষাটা ভালো করিয়া 
১৬৩৩৬ 


শি 


ত্য 


বন্ধ করিযা দিল। এবাব আমাদও যেন গা ছম ছম 
বাবিষ) উঠিল । 
অন্ধ পাতালপুবী অথবা কোনও হিমাচ্ছন্ন বতম্যগন্ত 


তাঙা ঠাহব কবিতে পাবিলাম না। আলো নামুলেশহান 


পুবা এন পাথবেব জমাট জটলা জটিল গন্ধে আমার যেন 
কবোধ ভইযা আপিপ। যাহাকে মাধাদিদ্ি বলিযা 


এতক্ষণ জাশিযা আপিযাছি সে ঘেন এই নিশ্বাসবোধা 
গুহাণ প্রবেশ করিব! আমা কাছে উপনাসী প্রেতিনীব 
কপ ধবিল। দেখিতে দেখিতে শিকটে অথব] দ্ররে 
প্টোথায যেন লাহাব পাযেব শব্দ মিল'ইযা গ্রেল। কোন 
দইজা দিযা ভিতবে ঢকিবাছি তাহাও বুঝিতে না পাবিষ! 
আমি স্তব্ধ হইযা দাডাইযা বহিলাম। 

কিছুক্ষণ পবে আলোব বেখা দেখিতে পাইলাশ। 
আশাকে এখানে খাখিযা সে ডউপবে গিযাছিল, আলোয 
দেখিলাম আমি পিডিব কাছে দাভাইযা এবং পেই 
পসিডিধ ধাপগুলি যেন আমাব বুকেব কাছে ঠেকিতেছে। 
আমি উপবে সউঠিযা গেপাম। 

এই বাজীতে আব কেহ থাকে কিনা বুঝিলাম না। 
সপল দিকেই কেবল ঘবেব পব ঘব কোথাও অবকাশ 
নাই, একেবাবে নিবেট, জমাট । নীচে উপবে এদকে 
ওদিকে দ্বিতীয কোনও মান্তষেখ চিহ্নমাত্র নাই । এখানে 
অবাধে হত্যা ও বাহাজানি কবিলে কেহ কোনও দিন 
খোজ পাইবে না। 

১৬৩৭ 


তরস 


আলো দেখাইয়! যোগমায়া আমাকে ঘরের মধ্যে 
আনিল। ভিতরে মানুষ ছিল। এক জরাশীর্ণা লোলমচন্মা 
বৃদ্ধা শতচ্ছিন্ন বিছানার ধার হইতে উঠিঘ্া আমাকে 
একবার দেখিল।-_তুমি চিনতে পারবে না দিদিমাঃ:এ 
আমার এক তাই। হঠাৎ পথে দ্রেখা।_যোগমায়া 
বলিল। 

বুদ্ধা একবার তাহার দিকে, একবার আমার দিকে 
চাহিল। মনে হইল যোগমায়ার কথা সে বিশ্বাস করে 
নাই। এবং তারপর একট1 অদ্ভূত ভ্রতঙ্গী করিয়া সে 
থপ থপ করি উঠিয়া দাড়াইল। 

যোগমায়! বলিল, বসো, যাও কোথায়? আরে, ণা, 
গো না, তা নয়। 

কিন্তু বুড়ি বসিল না, স্থবির পাওুর একরূপ হাসি মুখে 
টানিয়া সে ঘরের বাহির হইয়৷ গেল । 

বলিলাম, ব্যাপার কি, মায়াদিদি ? 

যোগমায়া বলিল, বুড়ির কথা বলছে! তারি 
শয়তান। ও বিশ্বাসই করেনি যে, তুমি আমার তাই। 

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। অন্য কথ! সহসা 
মুখে আসিয়াছিল কিন্তু তাহা চাপিয়া গেলাম, বলিলাম, 
তোমার দিদিমা বুঝি ? 

রাম বলো। একলা থাকতুম। তাই ওকে ধ'রে 
এনেছিলুম কালীবাড়ীর ছত্তর থেকে । জাতে কৈবর্ত। 

একল! কেন? তোমার স্বামী ? 

১৬৮ 


তর 


হঠাং ল্ছানাট'যেন নড়িযা উঠিল। মুছু কেরো- 
'সনেব আলোয় এতক্ষণ লক্ষ করি নাই খিছানাব মণে। 
বেহ শুইযা থাকিতে পারে । এইবার দেখিলাম, পাশা 
পাশ ভিনটি শিশু থুমাইযা আছে। বুডি বোধ করবি 
এতক্ষণ ইহাতেবই পাহাবা দিতেছিল। "বিছানার এবটা 
পাবে আহ এনিলাম, সেও পাশে বসিযা পড়িল । 

বণপিপাম, এবা শুনে আছে দেখছি। কটি ছেলে- 
মেঘে তোমাপ্ মাযাদিদি / 

ফোগমায়া বলিল, একটিও আমার নষ, ভাই। 

এবা তবে কাদেব£ 

সন্সেহে তাহাদের দিকে চাহিযা ধোগমায়। কহিল, 
ওখা আমাবহ | আমাকেই মধ বলে। 

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে কহিল? যাদের 
কেউ শেই তাত্দব আমি ফেলনো কোথায় ভাই? ওবাই 
ত আমাব শেষকালেৰ সম্বল । 

বলিলাম, জামাইবাব এখানে চাকুর্-নািকৃবি ববেন 
বুঝ ! 

যোগমায়া বলিল, তিনি ত এখানে থাকেন না? 

তবে £ 

সে আমি জাঁনিনে, ধুগাঙ্ক 1-- তাহার গলাটা যেন 
ধরিয়৷ আসিল । 

বলিলাম, তুমি জানো না তোমার স্বামীর খোজ 
এর মানে কী, মায়াদিদি £ 


১৬৯ 


সতেরো বছর তাকে আমি দ্রেখিনি--যোগমায়া 
নিশ্বাস ফেলিরা বলিল, আশ্চদ্য মান্য তিনি, মৃগাঙ্ক। 

বলিলাম, এবার আমার বেশ মনে পড়েছে তুমি 
তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলে। সেই থেকেই কি তিনি 
নিরুদ্দেশ ? 

কেউ ণলে ঠিনি হিখালয়েঃ কেউ বলে যণদ্বীপে। 
আমি কেমন কবে জ্ঞানবো মুগাঞ্চ। ছিশি কোথায়? 
সবাই ধলেছে, সনাউ খিশ্বাস করেছে তিনি মারা গেছেন । 
_-মনে হইল অশ্রতে হাভার গলা বুজিয়া আনিতেছে। 

চপ করিযা পহলাশ। 

ঘোঁশমাধা পর্লপঃ সংসারে হার মন ছিপ নাসেকি 
আমার দোষ ' অথচ--অথচ কি চেষ্াহ শা করেছি, কত 
অপমান আর উতপাড়ন'"*কিন্ত কই, পারলুম না ত' হাকে 
(ফেরিঘে আনতে? 

বলিলাম, হয়ত তিনি বেচে নেই, মায়াদিদি। 

গাহার কপালের সিন্গুরেপ সহিত তাহার দুইটা শী 
চক্ষুও যেন জলিয়া উঠিল। ণলিল, নেই ! তুমি জানো না 
মুশাঙ্ক, মরতে পে পাবে না, আমার অন্থিম দিন পযানুও 
সেমণবে শা। তাই কি হয় কখনো? আছে, নিশ্চয়ই 
আছে, ফিরিয়ে তাকে আনবোহ। 

ইহার বিগ্লাপ একেনারে ইস্পাতে আবাটা। তাহাকে 
ভাভিয়৷ দ্বিব এমন উত্সাহ পাইলাম না। কিস্ব আসল 
কথাটাও আমার চোখ এড়ায় নাই । টাকা ভাঞাইতে 


চির 


তল 


দিযাছিলাম, বাকি প্যসা তাহাবই কাছে ছিল, কিন্ক স 
আমাকে ফেবৎ দেখ নাত। তাহাই ম্মবণ কবিযা 
বলিলাম, কিন্ু মাযাদিদি" সংসাব ত; শ্োমাকে ক্ষমা 
করবে না। ধরবো হোমাব খবচ-পন্ত্র এদেব মান্য কবে 
তোলা 

যোগমাধা লিল এপা ওই বুডিব নাঙি-নাভনী, 
পিন্ককি পরলো শাত, বেলে াদতে পাধিনি, পাখাব 
সন্ন খাণ বখটে এনে ওপের মুখে ধিউ | এদেণ আন্যেহ। 
(শপ আগমিপালিবে ঘেতে পাবছুন। 

১বিন্য এদেণ ছঞগ্চে ত।ম এঠ সহবে বেন, নানাদাণ 
ঘোগস্বণ। গাহিবেব দিকে চাহিল। পর্ণ, ওবা 
শিশ্ছ। তর ৩ ওবাই আমা আশুষ [দঘেছে, 
মুগ স্ক। 

»হ[ব দুই চক্ষু জলে “বো ঠবো (দগিঘা মি আৰ 
উঠাব প্রতিণাদ বরিতে পাপিগাম না। নিশ ৭ৎসব পবে 
মাণ এক ঘণ্টা আাগে বাহারে দেখিাছি গাভাব মনের 
অপিগলিব সঙ্গাণ আমি পাইল পেমন কবিষা যাহার 
জগ পিষ্ট পানর উত্সাহ ৭ জভিনছি আমাথ নাই, 
এখনই পিদব পহথা বাবে হযত সাবাজাবশেও আব 
কোনাদন দেখিন পা, তাহাধ ভাপশের পমস্তা আলোচপা 
কবিষা আত্মীযতা পাঠাইতেহ পাযাইৰ কেন! 

বাত গভীথ হভযাছে। শেষপালে বিছু একটা বালঘা 
পিদায লইতে হইবে, কিন্ধকি পপিযা তাহাব শিকট ছুটি 

৯, 


তত 


লইব তাহাই ভাবিতেছিলাম । এমন সময় সে নিতেই 
কথা বলিল, আচ্ছা, মুগ ? 

মুখ তুলিলাম । 

সে কহিল, তুমি কি বলতে পারো তিনি ফিরবেন 

বলা বড় কঠিন, মারাদিদি । 

ফিরবেন_যোগমায়। বলিল, তৃমি ষদি একটি জিনিস 
আমাকে দিতে পারে৷ ভাই । 

বলিলাম, কি বলো ত? 

আরো কাছে আসিয়া চুপি টুপি ষোগমায়া বলিল, 
সত্যিই বলচি তোমাকেঃ অনেকেই আমাকে দিয়েছছ। 
কিন্তু মনে হয় সে সব খাঁটি জিনিষ নয়। 'এই দ্যাখো, 
অনেকগুলো মাছুলী পরছি হাতে । কিন্তু-_-আচ্ছা, সেই 
যে একরকম বন-মানুষের হাড় পাওয়া যায়ঃ জানে ত? 
ধরে! ঘদ্ি আমি সেটা কাছে রাখি,কেবল (তোমাকেই 
বলছি চুপি চুপি__ 

বাললাম, বন-মানুষের হাড়? কীহবে? 

যোগমায়া এবার একটু হাসিল! বলিল, হ্যা, লোকে 
বলে তাই। পারে দ্রিতে মানে, যা চাই তাই নাকি 
পাওয়া যায়। 

এই আজগুবী কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম, 
কিন্তু ইহাকে আঘাত দিতে আমার মন উঠিল না, কেবল 
সাত্বন1 দিয়া বলিলাম, পাওয়া কঠিন, তবে চেষ্টা করতে 
পারি । 


ভবন 


_স্যদি পাও কোনদিন তাহলে তোমার দিদিকে_কে? 
কে"ওখানে / 

তাহার গলা শুনিয়া সহয়ে আমি পিছন ফিরিয়া 
চর্ঠহলাম। কিন্ত যেদৃশ্য দেখিলাম তাহাতে আমার মুখ 
দিয়া 'আর কথা সরিল না। এই বন্ধ প্রেতপুৰীর কোনো 
ফাকে দুইটা দ্ীর্ধাকার লৌক কখন্‌ ঢুকিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিয়াছে! 

যোগমায়া উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, 
দেখলে মুগাঙ্ক, ওরা ওই দক্ষিণ দ্রিককার পাচিল ডিডিয়ে 
এসেছে । ডাকাত, খুনে, ছোটলোক-_ 

আমিও সাহস করিয়া উঠিলাম, কিন্তু যাহাদের 
ডাকাত আর ছোটলোক বলা হইল তাহার এক 
পাও পিছাইল না, বরং আরে দুই পা অগ্রসর 
হইয়া হিন্দিতাষায় বলিল, টাকা ফিরিয়ে দাও 
বলছি। 

টাকা! টাকা তোমাদের নিয়েছি আমি ?--এই 
বলিয়া যোগমায়া বাহির হইয়৷ আলিল। 

আমিও বাহির হইলাম। সে আমার হাত ধরিয়া 
.বণিল, এগিয়ো না ভাই, দেখছো না ঘর পধ্যন্ত এসেছে ! 
ওই গ্যাখে। নেশা ক'রে টলছে-_ 

বলিলাম, কেন ওদের এই আম্পর্দা ? 

তুমি ভাই যেয়ো না, দরকার কি? হয়ত মেরেই 
বসবে, ওদের কিছু জ্ঞানগম্যি আছে? দেখো, দেখো 

১৭৩ 


বঙ্গ 

আবার হাসছে ফিক ফিক কবে * আ মরণ, লঙ্জা নেহ 
এতটুকু £ 

লোক দুইটা নিকটে আসিয়] দাড়াইতেই আমার 
সেই ছায়ামুণ্তি ুইটার কথা মনে পড়িয়া গেল। কাছ্টে- 
আ পিয়া একজন প্রশ্ন করিল, তুম কৌন্‌ হ? 

বঙ্কার দিয়া ফোগমাযা বলিল, যেই হোক, ভোমার 
নি / ও আমার ছোট তাই-__খবরদার ব'লে দ্বিচ্ছি__ 

উহাদের একজনকে যেন বাঙ্গালী বলিয়া মনে হইল। 
আমি একবার তাহাদের দিকে, একবার যোগমাধার 
দিকে চাহিলাম। মনে হইল ইহাবা নবাদত নল, 
নিতান্ত ডাকাতও নহে । কিন্ত যোগমায়া ঠিচাইতেই 
লাগিল, ওই বুড়ি বুড়িই যত নষ্টের গোড়া। টাকার 
কথাটা কেবল ছুতো, বুঝলে মৃগান্ক £ ওই, আবাণ দাড়িষে 
রইলে যে! মেয়েমানষের মান রাখতে জানো না 
জানোয়ার কোথাকার | যাও, বেবোও, দূৰ হও এখান 
থেকে। কীদেখছ ওকে? ও আমার তাই। দেখছ 
মূগাঙ্ক, কী কুৎসিত সন্দেহ ওদের মুখে? মা বোন নেই 
তোমাদের ঘবে ? বেবোও, বেরোও বলছি-__ 

এই বলিয়া সে লোক ছুইটাকে তাড়া কিয়, 
অন্থদিকে লইয়া গেল। কোন্‌ পথ দিয়া তাহারা ভিতরে 
ঢুকিল, কোথা দিয়াই বা তাহারা বিতাড়িত হইল, তাহা 
অন্ধকারে আর দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু যে-অপমান 


আমাকে করিয়া গেল, যে-শদ্বা আমার ধুল্যবলুষ্ঠিত হইল 
১৭৪ 


তর 


তাস্থাঞ্কবল অধীব অশ্ব-বিন্দুতে পবিণত হইয়া আমাব 
দুই ঠোথ ভরিয়া আসিল। ইহার ভিতরে গন নাই, রহস্ 
ভেদ মাই, শুধু কেবল নিরুপায় মন্তযত্বেরে অসম্মানে 
আঙ্গিক্ষার এই নির্জন অন্ধবাত্রি আকঠ অবরুদ্ধ ষন্বণাঘ 
আমার ইকেব ভিতরে একবার অন্যন্ত আতনাদ কধিয়া 
উঠিল। 

মিনিট দুই পরে যোগমাযা ফিরিয়া আসিল। আম 
নতমন্কে স্তব্ধ ভইয়া দাডাহম়া ছিলাম কিন্তু তপুও স্প্জ 
অন্তভব কবিপাম অশ্রণ ধার] তানাব ছুই জরাজীর্ণ বাদিক্য- 
পাতুর গালগুবাহিয়া নামিয়া আপিয়াছে। সে শান্ত ক 
কহিল, শিষ্মু্দন এই বন্ধণা-**শবু ভাই মশে করেছিলুম 
আজকের রাতটা অন্তত তোমাধ সঞ্দে ফিরে যাবো সেই 
অভীত জীবশে--,সহ নিম্মশ আনন্দের জগতে 

ঘরের বছানায় একটি শিশু জাগিয়! উঠিয়া কাদিতঠে- 
ছিল। আচলে চোখ মুছয়! যোগমায়া পুণরায় কহিল, 
চলো ভাই তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আপি । অনেকটা 
পথ যেতে হখে-_দ্িদিকে তোমার মনে খাকণে ত! 

ঘাড় নাড়লাম, কথ! কহিতে পারিলাম না। 
ফেরোদিনের বুপিটা হাতে লইম্বা সে অগ্রসর হইল, 
আমিও জামার হাতায় চোখ মুছয়া অতি সন্তর্পণে সড়ির 
দেয়াল ছুই হাতে ধরিয়া-ধরিয়া নামিয়। আগিলাম। সে 
নীচে আসিব] বাহিরের দরজা খুলিয়া দরিয়া পাশে সরিয়। 
দাড়াইল। 
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তর 


তাহার হাতের আলোটার ক্ষীণরশ্মি ধরিয়া 2থে। 
নামিয়া আসিলাম কিন্ক কিছু দূর গিয়া সেই বাধানে? 
বটগাছের বাকে ফিরিয়া ওই দ্রিকেই আমার দুষ্টিটা 
পুনরায় ফিরিয়া গেল। স্তিত হইয়া লক্ষ্য করিশাম, 
নেই দুইটা লোক ওই আলোটার নিদেশ ধরিয়া .4ুনরায় 
যোগমায়ার বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। একটি বাত্ধির জন্যও 
নিষ্কৃতি তাহারা দিবে না, পাওনা আদায় করিবেই। 

এতক্ষণ জানিতে পারি নাই যে, দ্রণায় মামার আকণ্ঠ 
ভরিয়া উঠিয়াছিল; এখন অন্রভব করিলাম করুণায় ও 
স্লেহে আমার সকল হৃদয় ভরিয়া উঠিরাছে। অনশ শিথিল 
দুই পা টানিতে টানিতে আমি জনহীন পথ ধন্লিয়া চলিতে 
লাগিলাম। | 


তে স্পিন সক 
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